মল্লিকা স্ত্ৰীখগেন্দ্রনাথ মৈত্র এক কাল সন্ধা । আপিস হইতে ফিরিতেছি । শ্রান্ত দেই, ক্লাস্ত মন । বাড়িটার সম্মুখে অতি সঙ্কীর্ণ এক গলি, অন্ধকারে মনে হইতেছে যেন পাতালপুরীর পথ। পার হইয়া ধরের দরজায় পা দিতেই কানে আসিল, বড় মেয়ে স্বধ বলিতেছে, “ম, খুকুর গ৷ একেবারে পুড়ে যাচ্ছে ।" সংবাদ শুভ। দরিদ্রের ঘরেই রোগের বাস। “মা” কিন্ধ ছুটয়া আসিলেন না, রন্ধনশালা নামক অপরিসর বদ্ধ স্থানটুকুতে বসিয়া রন্ধন করিতে লাগিলেন। এখনই কৰ্ত্ত আসিবেন যে ! বেচারী ! সংসার ও স্বামী এই দুইট তাহার সকল অবসর কড়িয়া রাপিয়াছে। রাত্রি তখনও শেষ হয় না, কলের “ভে1” শুনিয়া শয্যা ছাড়ে, আবার রাত “নিশুতি’ হইলে শুইতে যায়। ইহার মধ্যে সে না-পায় একটু বিশ্রাম, না-পায় সস্তানগুলিকে বুকে ধরিয়া আদর করিতে। তাহাদের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অষত্ত্ব, অবহেলা তাহার অন্তরতলে নিশিদিন বেদনার ফন্তুধারা বহাইয়। রাপিয়াছে। সে-কথা মুখ ফুটিয়া সে বলে না ; কিন্তু কাজের পাকে ধুলিয়ান, ছিন্নবাস সস্থানগুলির শীর্ণগণ্ডে গাঢ় স্নেহাতুর চকিত চুম্বন দেপিয়াই বুঝিতে পারি। যাহা হউক, আমার পদশকে সকলে উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিল। বসিবারও অবসর দিল না, চারজনে চারদিক হইতে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আমাদের লজেঞ্চ এনেছ বাবা ?” খুকুকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তর দিলাম, “না রে و 9-۲Engs কথাটা শেষ করিতে দিল না, চারটিতেই অসুযোগ মানভরে শষ্যায় লুটাইয়া পড়িল । সামান্ত জিনিষ, তথাপি প্রতিশ্রুতি আমি কোনদিনই পালন করিতে পারি না। BBBB BB BBB KuS ttBB BBB BB হান্ত দুইপানি ছিন্ন বস্বাঞ্চলে মুছিঙে মূছিঙে মল্লিকা আসিল । পুকুর্কে আমার কোল ইষ্টতে শোষ্টিয়া দিয়ে দিত্তে ধমক দিল, “সব চুপ । এসেও মাহসের নিস্থার সারাদিন হাড়ভাঙা পাটুনির পর কোথায় একটু বিশ্রাম করবে, তা না, “এ দা ৪', "সে দা গু’ ” হাসিয়া কহিলাম, “আমি ছাড়ভাঙা পাটনি পাট, মণি ; কিন্তু তুমি যে জীবন-ভাঙা গার্টুনি পঢ়িছ—” “আমর। মেয়েমাতুল । সব সয় ।” “ল সত্যি । না হ’লে এতগানিতেও—”
- আচ্ছ, এখন গুসল রাগ । আগে হাতমুখ ধোও, চা গাও। তারপর যুক্ত পার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হুটগোল জুড়ে দিওঁ।" বলিয়। সে - আমারই জন্য কাপড়-গামছা ঠিক করিতে বাহির হইয়া গেল ।
এই কাজটর জন্য তাঙ্গর সঙ্গিত কতদিন কত বচস৷ হইয়াছে, তথাপি তাঙ্গাকে নিরস্ত করিতে পারি নাই । সে বলে, “আমার যা ভাল লাগবে, তাষ্ট করব।” উত্তরে বলি, “কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগে না।” “সব জিনিসষ্ট যে তোমার ভাল লাগবে এমন ত লইয়। ধায় ঘরে عوة নেই । . কথা নেই ।” বলিয়া সে নিজের কাজে মন দেয়। আশ্চৰ্য্য এই নারী : ইহার মধ্যে কি আনন্দ সে লাভ করে সেই জানে । - মঞ্জিকা চলিয়া গেলে, স্বধা আবার অল্পযোগ করিল, আমি তাহাদের ভালবাসি না। পাশের বাড়ির অস্ত্র, লক্ষ্মী, পদ্ম—ইহার পিতার কাছ ইষ্টতে কত কি পাইয়া থাকে । তাহার এমন করিয়া ন-চাহিতেই উপহারগুলি স্বতঃই বর্ধিত হয়, আর— । মেয়েকে কহিলাম, “মা, আমি যে গরিব । পয়সা নেই—” & কথাটা তাহার শিশুমন বিশ্বাস করিতে পারিল না। কহিল, “আমি বুঝি দেখি না ? তুমি এতগুলো করে
