সেগুলিকে গলি বলিলেই চলে। অধিকাংশ পুরানো দিশী শহরের মত এখানের এই গলিগুলিও বড় বড় পাথর দিয়া বাধানে । গলির দুইধারে ঠাসাঠালি ছোটবড় উচুনীচু নানা রকমের বাড়ি । জয়পুরে যেমন সব বাড়িরই একটা বিশেষ ছাচ আছে, এখানে ঠিক তাহার উন্ট। বাড়িগুলি সবই রাজপুত স্থাপত্যের নিদর্শন, কিন্তু তাহদের ছাদ, অলিন্দ, কাশি, ত্রাকেট শত রকমের । পাথরে-কাট। নানা রকমের ত্রকেট ৪ কাঠ পোদাইয়ের মত সূক্ষ্ম রেলিং দেওয়া ছোট ছোট বিচিত্র অলিন হঠাং থেপানে-সেপানে অপ্রত্যাশিত জায়গায় যেন উড়িয়া আসিয়া পড়ে । দেপিয়া বুঝা যায় এগুলি আধুনিক জয়পুরের ঘরবাড়ি অপেক্ষ। অনেক পুরানে। ইহাদের গান্ধে ইংরেজী এমন কি মুসলমানী ছাপ ও খুবই কম। অলিতে গলিতে এই খে সব অজন অপাতি পুরাতন শিল্পরচন। আধুনিক বাড়ির আনাচে-কানাচে দেখ। মাষ্টতেছে এগুলির মধ্যে অনেকগুলিই বোধ হয় মুসলমান যুগের আগের। পরে ধড়বাড়ি ভাঙিয়। অনেক বদল ইষ্টয়া গিয়াছে, কিন্তু টুকুরটারে। কাজ থাকিয়া গিয়াছে। যোধপুর পাঞ্চ তা দেশ বলিক্সাচ বোধ হয় প্রশস্ত পথ ত নই-ই, সোজা পথ ও নাই । গলিগুলি ক্রমাগত সাপের পা ও জাকিয় লাকিয়। চলিয়াছে । এত তাড়াতাড়ি রাস্তার মোড় ফিরিতে হয় ধে একট। বাড়ির আপপান। দেপিতে-ন-দেপিতে পথের বাকে তাহ। অদৃশু হুইয়। বায়। টাঙ্গায় সচরাচর একজন মাত্রীকে সম্মুখে ৪ একজনকে পিছনে বসানে। ছয় । সুতরাং আমরা যখন একজন আর একজনকে উৎসাহ করিয়া কিছু দেখাইতে যাইতেছিলাম, তখন একজন দেখিতেছিলেন সম্মুখাদ্ধ এবং আর একজন পশ্চাতী, কখনও বা একজনের চোখে যাহা দেখা যাইতেছিল আর একজনের চোখে তাই। অদৃষ্ঠ। জয়পুরের সোজা লম্ব রাস্তার টানা লম্ব বাজারের গোলাপী বাড়ি, এখানে প্রতি ধাকে নূতন নূতন রূপ । পাৰ্ব্বত্য সঙ্কীর্ণ পথ, তাই মাহুষ অধিকাংশই পদাতিক, বিশিষ্ট কেহ কেহ ঘোড়সওয়ার। গাড়ী খুবই কম চলে । আমাদের টাঙ্গার পিছনে একজন সুবেশ ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয় আসিতেছিলেন, রাস্তায় বছলোক তাহাকে নমস্কার করিতেছিল ; তিনিও করজোড়ে প্রতিনমস্কার করিতেছিলেন। বাংলা দেশে খোড়সওয়াররা মিলিটারী কায়দায় ছাড়া অভিবাদন করে না ; নমস্কার কর! দেখিতে তাই অতি স্থনর লাগিতেছিল। টাঙ্গ অতি ছোট গাড়ী, কাজেই ইহার চলিতে মুবিধা ৷ ইহ{ ছাড়া আছে মোটর সাইকেল, সাধারণ সাইকেল, ছোট মোটর গাড়ী, উট এবং খোড়। উটকে লইয়াই মহা বিপদ, চওড়ায় সে বিশেষ বড় নয় বটে, কিন্তু তার লম্ব। শরীরটকে যেখানে-সেখানে মোড়-ফেরানোয় বাহাদুরি BBS KBBB LSBB BBSBBS BBBBS SBBBB মহাউংসাহে টাঙ্গ। ছুটাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ ঝড়াং করিয়া থাশিঘ্র গেল। গাড়ী হইতে ছিংকাইয় পড়িতে পড়িতে খোজ করিলান ব্যাপার কি ? না, ৪দিক দিয়া একটি উট আরোহী উটের ধাড় প্রায় দুমুড়াই। কোণে রকমে গলির বাক খুরাইয়া লইল । টাঙ্গায় উঠিবার সময় আমাদের ক্ষুদ্র সহায়টকে বলিয়ছিগান, “দেখ, এদেশে দেখবার শত বা পাছে একটু ব’লে দেখিয়ে দিস।” সে বলিল, “আলবং ” গলিতে গলিতে যেখানেষ্ট গ্রামোফোন, ফোটোগ্রাফ কি আর্ট সিল্কের দোকান পড়ে, সেখানেই লালক তাম্বুকণ্ঠে চাংকার করিয়া উঠে, “বাঙ্গ সাহেব, ইয়ে দেখিয়ে বহুৎ উমৃদ হয়।” একটা ছোট বায়োস্কোপের বাড়ির সামনে সে ত দাড়াইয়াই পড়িল । আমাদের আগ্রহের অভাব দেপিয়া বেচারী নিশ্চয় আমাদের পাগল মনে করিয়াছিল। শুধু তাহাই নয়, যত সাতকেলে পুরানে। ভাঙিয়া-পড়া বাড়িঘর সম্বন্ধে আমাদের অতু্যগ্র কৌতূহলও ছিল আর একটা পাগলামির পরিচয় । এখানে দোকানে দোকানে নানারকম বিলাতী জিনিষের খুব ভিড়। দেশ রাজ্যে স্বদেশী-প্রচার বোধ হয় বেশী হয় নাই । বিলাতী গৃহসজ্জা আরও চক্ষুপীড়াকর। সুন্দর কারুকার্য্য করা পাথরের বাড়িতে হঠাৎ কোথাও বিলাতী লোহার রেলিং, সবুজ খড়খড়ি কি লর্যাল-রীদশোভিত থাম দেখিলে ভাঙিয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা করে। মুখের বিষয়, অধিকাংশ বাড়ির দরজাও কারুকাৰ্য্যশোভিত কাঠের এবং রেলিং-জাতীয় জিনিষ প্রায়ই পাথরের। আসিতেছে,
