৬ষ্ঠ সংখ্যা । -- छिथांद्री Ե-eԳ করবে। যদি ডাকাডাকি করি, পাড়ার লোক জেগে উঠে কিছু শোনবার আগেই ঠেঙিয়ে হাড় গুড়ে করবে।” মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে সে ফিরিয়া ছুটিল। মনের মধ্যে ক্ষীণ আশা জাগিয়া উঠিল, এদের সাহায্য ছাড়া একাই যদি তার পথের লাখীকে বাচাইতে পারে । পাগলের মত সে দোঁড়িল । কে জানে, এতক্ষণে কি হইয়াছে ! একটা প্রবল উত্তেজনায় তার দেহে যুবকের শক্তি ফিরিয়া আসিয়াছিল। যেখানে লোকটাকে ফেলিয়া গিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছিয়া ভিখারী ডাকিল— “বন্ধু!” - কোন সাড়া নাই। আবার ডাকিল— “বন্ধু!” অন্ধকার এত গভীর যে ঘোড়ার স্কায় বৃহৎ জন্তুটাকে পৰ্যন্ত দেখা গেল না। শুধু তার আওয়াজের মত একটা আওয়াজ শোনা গেল। ভিখারী অগ্রসর হইয়া দেখে, কয়েক পা আগে জন্তুটা কাত হইয়া পড়িয়া আছে এবং গাড়ীখানা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। “বন্ধু !--বন্ধু s" সে চুইয়া খুজিতে লাগিল। এক টুকরা মেঘের আড়াল হইতে চাদ বাহির হইয়া আসিল । সেই আলোকে ভিখারী দেখিল—তার সঙ্গীর হাত দুইখানা দুইদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটি বুজিয়া গিয়া মুখ দিয়া রক্ত ঝরিতেছে, গাড়ীর প্রকাও চাকাখানি কাদায় যেমন বসিয়া যায় তেমনি তার বুকে বসিয়া গিয়াছে। হতভাগার কোনই উপকারে আসিতে পারিল না বলিয়া ভিখারীর সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল ওর বাপ-মার উপর। প্রতিশোধের তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিল। ঐ বাড়ির দিকে আবার তীব্রবেগে ছুটিল। এখন আর গুলির ভয় নাই । পৈশাচিক উল্লাসে অধীর হইয়া এইবার সে জানালায় ঘা দিল । “জুল, ফিলি না কি ?” डिथांद्रौ ८कन ऐखब्र निण न । जांनांण निम्नां घूर्ष বাহির করিয়া লোকটি যখন আবার ঐ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল তখন সে বলিল, “না ! তোমার ছেলে রাস্তায় পড়ে মরছে, সেই খবরটা দিতে যে-ভবঘুরে একটুখানি আগে এসেছিল, সে-ই আবার ফিরে এসেছে !” বাপ-মা দুইজনেই একসঙ্গে আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল,— “বলে কি ? ওগো, বলে কি ? ভেতরে এস, ভেতরে এস.লীগগীর বাবা,--শীগগীর...” কিন্তু ভিখারী ততক্ষণে- তার ছেড়া কাপড়ে মাখা ঢাকিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,— “আমার আরও ঢের কাজ আছে। এখন আর তাড়াহুড়ো ক’রে লাভ কি। বড় দেরি করে ফেললে। আগের বার যখন এসেছিলুম তখন এই গরজটা দেখালে কাজ হ’ত...এখন যে বুকের উপর বোঝাই গাড়ীখানা নিয়ে সে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে---- “দৌড়ে যাও-ওগো, দৌড়ে যাও...” মায়ের ব্যগ্রকণ্ঠ শোনা গেল ! তাড়াতাড়ি গায়ে একখানা কাপড় ফেলিয়া বাপ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “গেলে কোথায় । বাবা, শুল্ছ ? ফের, ফের ! ভিখারী কিন্তু তার একমাত্র সহায় লাঠিটি কাধে ফেলিয়া ততক্ষণে অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছে। শুধু, এদের ডাকহঁাকে ঘুম ভাড়িয়া গোবর-গাদ হইতে একটি মোরগ কোকর-কে রবে ডাকিয়া উঠিল, আর পথের একটা কুকুর আকাশে টাদের দিকে মাখা তুলিয়া ঘেউঘেউ করিতে লাগিল !e - শলাগ নকলিলজেন্দীতে।
