থাকব। আর কোথাও যাবার আমার উপায় নেই।" কয়েক মুহূৰ্ত্ত বিমূঢ় থেকে উমানাথ চেচিয়ে উঠলেন, হবে না ! মেয়েকে ধেড়েকেষ্ট করে রাখবার ফল ফলবে না। তখনই আমি পই-পই করে বাবাকে বলেছি--এবার এই স্বাধীন স্বেচ্ছাচারিণী মেয়েকে বাবা সামলান ! ছিঃ ছিঃ, কি কেলেঙ্কারি! আমি কিছু জানি না। তারপর সহস স্বর কোমল করে বললেন, লক্ষ্মী বোন স্নহিতা, এখনও বলছি, চলে এস দিদি ' ‘না দাদা।’ উমানাথ আবার জলে উঠে বললেন, তোমার মুখদর্শনও পাপ ! আমাদের কাছে আজ থেকে তুমি মরে গেলে। কখনও যেন তোমার মুখ দেখতে না হয়। ছোটখাট একটা ঘূীর মত ক্ষিপ্রভাবে উমানাথ বেরিয়ে গেলেন । কক্ষ নিস্তব্ধ । অমিতাভ এতক্ষণ নীরব হয়ে ছিল। তাহার ক্রোধের কোনো প্রকাশ শুধু স্বহিত থাকায় করতে পারে নি। এগিয়ে এসে ধীরে বললে, ‘স্বহিত, কিসের জন্যে সব ছাড়লে । সারাজীবন ঝড়ঝাপটে যুঝে চলতে পারবে কি ? মুহিত হীরের মত দীপ্ত দুটি চোখ অমিতাভের মুখের ওপর রাখলে । প্রলয় ঝঙ্কাকে সে ভয় করবে না, যিনি প্রলয়ঙ্কর তিনি যে তাকে পথ দেখালেন, রিক্ত হয়ে সে যাত্রী হ’ল,—এ যাত্রা কি ধ্রুব হবে না? আস্তে থেমে বলল, “তুমি স্বহিত অতি সংক্ষেপে জবাব দিলে, “আমি এইখানেই আমার সাহায্য করবে ? আমাৰ ৰে তুমি নিজের করে নিয়েছ ।" অমিতাভ নত হয়ে বললে, ‘এত বাধাকে জিতে তুমি আসবে, একি কখনও স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম ! তুমিই আমায় সাহায্যে হাত বাড়ালে মুহিত,—কত দিনের কৰ্ম্মশুদ্ধির পর আমি পৌছাব তোমার কাছে সে কি বলতে পার ? সে তার বিস্ময়সম্রম-ভরা দুটি চোখ মুহিতার অনিন্দ্যমুন্দর মুখের ওপর রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তালীবনের ফাক দিয়ে অস্তসূর্ষোর শেষ রশ্মি তাদের ললাটে স্বর্ণচন্দন একে দিয়ে চলে গেল । কয়েক দিন পরে চন্দ্রনাথের একখানা চিঠি এল। তিনি মুহিতাকে লিখেছেন, “...আমরা গড়েছিলাম এক, বিধাতা তাকে এই ভুল দিয়ে ভেঙে গড়লেন অন্য ; তুমি তার এই নৃতন গঠনকেই গ্রহণ করে নিলে, লোকাচারের নিয়ম তুমি মানলে না, নিজের জীবন-পথ নিজে নিৰ্ব্বাচন করে নিলে । আমার কিছু বলবার মুখ নেই মা। তবে মানুষের আশীৰ্ব্বাদের যদি কোন অর্থ থাকে তাহলে আমার আশীৰ্ব্বাদ, যে-সত্যকে গ্রহণ করলে তাকে পালন করবার শক্তি যেন তোমাদের অটুট থাকে চিরদিন... I' অসাংসারিক চন্দ্রনাথ কন্যাকে আশীৰ্ব্বাদ করেই ক্ষান্ত হলেন। সাংসারিক উমানাথও ভগিনীর হিতৈষী ছিলেন। মুহিতাকে চিঠি লিখে তিনি জানিয়ে দিলেন কেমন ক’রে অমিতাভের সহিত তার মিলন আইনসঙ্গত বিবাহ হতে পারে। কিন্তু মালতীর কি হবে ?
