o *. - ጭ - - ** -مة بي . - §:*: y. ** :
- - or -
মুখে, সেইখানকার হাট-বাজারেই সমস্ত তার বেচাকেন। শেষ পৰ্যন্ত সেই মূল্য আদায়ের প্রলোভনটা ছাড়তে পারলেই रुन्त्र शम्न झिक्ने, बन् श्य चास्त्र । निरजब्र कथाप्ने बनि, किङ्ककोण থেকে ছুটির জন্তে উৎজক হয়ে আছি । খেকে থেকে পাব্লিক नायक निर्वय बनिटबब्र कांहरु जब्रषांख जाग्नि कब्रहि--कूटेि বের করে ছুটির যোগ্যতার দলিল দেখাচ্চি। মনিব বলচেন, বয়স হয়েচে তাতে কী—দেখচি তো যথেষ্ট তাগিদ দিলে কাজ করতেও পারে। অতএব কাজ আদায় করবই, কুষ্টি রাখো তুলে। আমার পক্ষে বলবার এই শক্তি কিছুই যদি বাকি মা থাকে তাহলে সত্তরের পরের পালা জমাব কী নিয়ে। সে পালাটা তো তোমাদের দরবারের নয়। অতএব এই শক্তিটুকু যদি তোমাদের কাজেই আটক ক’রে রাখে। তবে সেটাকে বলব অপহরণ। এত কাল যদি তোমাদের ফরমাসে গাফিলি ক’রে থাকি—তাহলে সন্ধের পরেও বাতি জেলে overtime [ ওভারটাইম্ } খাটালে ভালমানুষের মতো সেটা মেনে নিতে হবে—সংসারের বড়বাবুদের কাছে নালিশ জানাব না। অন্তত আমার সম্বন্ধে কৰ্ত্তাদের সে কথা বলবার মুখ নেই। আমার একটা জন্মে দুটাে জন্মের মতোই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বসে আছি—কেবলই ষে বকশিস মিলেছে তা নয়, গাল খেয়েছি দু-জন্মের বহর পেরিয়ে–অতএব চিত্রগুপ্তের যদি ধৰ্ম্মবুদ্ধি থাকে, আর যদি এই বাংলা দেশেই ফিরতি গাড়ীতে আমার ভাবী জন্ম রওনা করে দেন, তাহলে সেবারটায় যাতে গায়ে ফু দিয়ে দিন কাটাতে পারি এমন ক্রেডিট তিনি দিয়ে দেবেন এবং সেবারকার মত বাঙালীর মুখেও আমার নিন্টে যথাসম্ভব ভালসা যাতে হয় তার ব্যবস্থা করবেন। কাচা বয়সে কলমের ড্রাইভারি করেছি দিনে রাতে, খোরাকী পাই-ব না-পাই, রথ হাকিয়ে পথ চলারও মজা আছে—তাই বাইরের মনিবের চোখ রাঙানি খেয়েছি বিস্তর, কিন্তু অন্তরের মনিব পিঠে সহান্ত চাপড় মেরে অনেকবার বলেছেন সাবাস । কিন্তু আর কেন, আপিলের শেষ ঘণ্টা বেজে গেল। গোধূলির আলোতে আর জাপাদাপি করতে একটুও ভাল লাগে না। কিন্তু মিটছে সা বাইরের মনিবের দাবী। আগে ঘোড়া আমার সানে খেৰে টানতো এখন এর পিছন থেকে ঠেলা লাগাচ্চে। ঘোড়াটা কাহিল হয়েছে বটে, কিন্তু চাকাটা তো छांटडनि, खाई dłल प्रॉब्रहण ध्रण। সেই বাদ কী ४कक्षिप्$ी जयद हब cगण ! cडांबांब्र *िcड cष অবসাদের কথা লিখেচ লেটার ৰোৰা জাষারও মনের মধ্যে cञ* चांटष्-वांटक कéया नांध निद्रम् अकिरमछ सखांदबाँ বাহাদুর দিয়ে থাকে সেই অকালকৰ্ত্তব্যের বোৰ। সেই পশ্চিমের পালোয়ানি ভঙ্গীতেই এরাও আওয়াজ করে বঙ্গচে, দেশের কাজ বাৰি আছে, মাজুষের দ্বিতের ফর্দ এখনও শেষ হয়নি অতএব পথের মাঝখানে যে পৰ্যন্ত না মুখ খুৰক্ষিয়ে পড়ে, সে পৰ্য্যস্ত লাগাম ৰিচকে খিচকে তোমাকে দুট করাই, কেন-না সেটা মহৎ কর্তব্য। একেবারে বাজে কথা । ৰে পৰ্যন্ত পৃথিবীতে মানুষ থাকবে সে পৰ্যন্ত তার হিতের জাৰী छनरब अकूबान श्रद्र-किरू शख्निड भाइरषब्र जैौकटन আগাগোড়া সমস্ত দিনটাই মধ্যাঙ্ক নয়। যে শক্তি দিয়ে একটা বয়স পৰ্য্যন্ত তাকে কাজ করতেই হৰে সেই শক্তির পরিশেষটুকু দিয়েই তাকে কাজের ষ্টীম কাজের উত্তাপ শাস্ত করে আনতেই হৰে । লোকহিতের দায়িত্ব তাঁর অসীম নয় ; তার প্রমাণ, না মরে তার উপায় নেই। কর্ণধার চলতে থাকবে লোকধারায়, একটা প্রদীপের আলো দিয়েই চিরকালের অালো ब्जंब न1-*िथiद्म श्रदद्म तििथवि क्षीणंषन एव नङ्न नङ्कन প্রদীপের মুখে। একথা মনে করা অহঙ্কার, কেন-না সেটা ঘোরতর মিথ্যে, যে, পৃথিবীতে জালো জালিয়ে রাপবার ভার আমারই পরে। এ জন্মে এ যুগে কিছু লিগেচি কিছু কাজ করেচি সেটা খ্যাতির যোগ্য বলে গ্রাঙ্ক হয়েচে কিন্তু মনে নিশ্চিত জানি, যে-সীমার মধ্যে সেটা ভাল সেট সীমায় মধ্যেই তাকে থামতে হবে যদি আপন মূল্য সে বজায় রাখতে চায়। আগামী যুগ নতুন ধারায় নতুন পদ্ধতিতে আপন প্রকাশের সন্ধান করবে। না যদি করে, যদি পুনরাবৃত্তির চক্রপথে সে ঘুরতে থাকে তাহলে সেটাতে তার পুরুষকার নষ্ট হয়। তুমি জানো হাল আমলের অনেক লেখক আমার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হয়েচেন। সেটাকে আমি মনে করি সজীৰ চিত্তের বিক্রোহ। যতক্ষণ পৰ্যন্ত তারা নবযুগের বিশিষ্টতাকে निzजब्र कौद्धिं८ड मृषांर्थझे «यडिद्वैिष्ठ कब्रtड ना नांब्रटबन ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত র্তারা আমাকে খৰ্ব্ব করবার প্রাণপণ চেষ্টা করবেন জামি জানি–কিন্তু এর কোনো প্রয়োজনই হবে না— আমার প্রাপ্যকে অতি সহজেই স্বীকার করতে পারবেন
