৩য় সংখ্যা ] . . রজত নির্গিমেব নয়নে জ্যোংক্সাধারায় ঝলমল নীল সিন্ধের শাড়ীতে মণ্ডিতার দিকে চাহিয়া রহিল। : আপনারা সকালে এখানে বেড়াতে এসেছিলেন, আমরা রাতে এলুম ; ভাগ্যিস এসেছিলুম, তাই বাণী শুনতে পেলুম। বা, বঁাশী থামালেন যে,—বলিয়া রমলা একটা পাথরে বসিয়া পড়িল । রজত বলিল,—অনেকক্ষণ বাজিয়েছি, তার চেয়ে আপনি একটা গান গান । —আমার গান শোনেন নি, আমি মোটেই ভালো গাইতে পারি না, কিন্তু এন্নি রাতে গান গাইতে আপনিই ইচ্ছে করে । --বিনয় করাটা গায়িকাদের দস্তুর, অনেকক্ষণ অঙ্গুরোধ না করলে— —ন, না, সত্যি আমি ভালো গাইতে পারি না । এ কয়দিন ধরিয়া দুই জনের মনে যে রুদ্ধভাবের স্রোত জমিতেছিল, তাহা চম্রালোকের মত উচ্ছসিত হয়। উঠিল, কাজী সাহেব যে দূরে বসিয়া আছেন তাহা তাহাদের লক্ষ্যই রহিল না। গান গাহিতে জানে না বলিল বটে কিন্তু অতি মৃদ্ধ কণ্ঠে রমলা গান ধরিল। একটি অতি পুরাতন হিন্দি গান, সে গান কে রচনা করিয়াছিল তাহ কেহ জানে না, শতাব্দীর পর শতাব্দী কত গায়কগায়িকার অন্তর-ব্যথায় কত জ্যোৎস্ব রাত্রির স্পর্শে মধুর করুণ। গান শেষ হইলে রজত বলিল,—আপনাদের কলেজে হিন্দি গান শেখায় ? বীঠোফেন বলুন আর বাথই বলুন, এই হিন্দ্বি গান কিন্তু কানে সবচেয়ে ভালো লাগে। —এ গানটা কাজী সাহেবের কাছে শিখেছি। কাজীকে দিয়ে একটা গজল গাওয়ালে হয়। দুইজনে ফিরিয়া দেখিল কাজীসাহেব কোথাও নাই, তিনি এতক্ষণ ধ্যানরতের মত পাথরে স্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন ; এই আলো, ফুল, বাশ্মী, গানে তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল, যৌবনের গীতমুখর স্বন্দীখচিত 6थवणैौजांभञ्च ब्रांख्रिशणि ॐछांशन्त्रीrछाब्र नांघ्निकांप्लग्न भऊ প্তাহীর মনে পড়িতেছিল, নিশি-পাওয়া মানুষের মত তিনি यचूर्थव्र शर्थ निङ्ग ८कोषांग्न बाहेर अश्न।
রমল৷ AeeAeeAMeAeSeeMSAASAASAAeAeAAASAAAA లిస్క్రీసి, SAAAAAA SAAAAA AAAA AAAA AAAAeAAA SAAAAA AAMAM MAS eAMAe MAeeAeSMSMS MA MMA AMAeeMA MAA ब्रखउ चांकरीं श्रेष्ठ बनिन,-कांबौनृारश्च सनिएक কোথায় যাচ্ছেন ? যান না, ওপথ দিয়ে একটু ঘুরে গেলেই বাড়ী যাবার বড় রাস্ত । কি স্বন্দর পদ্মগুলো !—বলিয়া রমলা জলের নিকট গিয়া কয়েকটি পদ্ম ছিড়িয়| সেইখানেই বলিয়া পড়িল। রজতও ধীরে উঠিয়া জলের ধারে তাহার কাছে গিয়া বসিল । এ কয়দিন ছুইজনের মনে যে কথাগুলি জমিতেছিল, সেগুলি মুক্তধারার মত অন্তর হইতে বাহির হইতে চাহিল। রমল পদ্মগুলি দোলাইতে দোলাইতে বলিল,—দেখুন বইয়ে কত পদ্মের কথা পড়েছি, পদ্ম একেছিও, কিন্তু সত্যি পদ্ম ছেড়া জীলনে এই বোধ হয় প্রথম । কলকাতায় থাকলে ফুলের নাম মুখস্থ করেই তৃপ্তি —আপনার বাড়ীও ত ফলকাতায় ? —ই, সেইখেনেই জন্ম । —আচ্ছ, আপনার বাবা আছেন ? –Gil | –GT ? -नी । —ভাই বোন ? —একটি ছোট ভাই ছিলো মারা গেছে, বোনও নেই। -ङहरु वांश्रृंनि ५क, खांभांब्र भङनझे ८कर्फे 6नई আপনার । —কেউ না থাকারই মধ্যে । ও !—বলিয় রমলা সহসা থামিয়া পদ্মগুলির উপর জলের ছিটা দিতে লাগিল। জলবিন্দুগুলি মুক্তার মালার মত ঝকমক্ করিতে লাগিল। তাহার মনে যে-কথাগুলি কুঁড়ির মত জাগিতেছিল, রাঙাঠোটের বৃন্তে তাহা বিকচ হইল না। বস্তুতঃ, বিধাতা নারীকে ভাষা দিয়াছেন, মনের কথা বলিবার জন্ত নহে, প্রিয় মিষ্টি কথা বলিয়া পুরুষের মনে আনন্দ সান্ধন দিবার জন্ত। অবশু প্রতিনারী যদি তাহার মনের কথা স্বম্পষ্টভাবে বলে তবে জীবনের দুঃখের বোঝা বাড়ে কি কমে তাহা বলা শক্ত। সে যাহাই হোক, রমলা অণহার মনের কথা বলিতে পারিল না। নানা খুঁটিনাটি কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল ।
