৪র্থ সংখ্যা ] চুপ করিয়া বলিয়া মাঝে মাঝে পাশের ছাইগুলি চটি দিয়া গুড়াইতে লাগিল । ছুপুরে সহসা রমলার মনে হইল হয়ত এরূপভাবে নিমন্ত্রণ করা ঠিক হয় নাই, রজতকে জানান দরকার। রজতের ঘরের সন্মুখে আসিয়| দেখিল, দরজা বন্ধ, দুষ্টবার মৃদ্ধ করাঘাত করিয়াও কোন সাড়া পাওয়া গেল না. মাধবীকে খানিকক্ষণ জালাতন করিয়া সে পিয়ানো বাজাইতে গেল । সন্ধ্যার সময় রজত যখন দরজা খুলিয়া বাহির হইল তখনও পিয়ানোর টুং টাং শোনা যাইতেছে। ড্রয়িংরুমের কাছে আসিয়া দেখিল পিয়ানোর সম্মুখে এক চেয়ারে যতীন বসিয়া । তাহাকে কেহই দেখিতে পাইল না, পিয়ানো বাজান থামিয় গেল । ধীরে রজত আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া আলে{ জালাইয়া দরজা বন্ধ করিল। রজত কিন্তু ভুল ভাবিতেছিল । যতীন সেইমাত্রই আসিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিতেই রমল পিয়ানো বন্ধ করিয়াছিল । ঘণ্টাখানেক পরে তাহার দরজায় সজোরে করাঘাত হইল। রমলা ও যতীনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। যতীন বলিতেছে,—হ্যালো রজটু, এখনও দরজা বন্ধ করে কি কবৃছ ! রমলা বলিল,—সারাদিনই দরজা বন্ধ ছিল, চিচিং ফাকৃ ! রজত ধীরে দরজা খুলিল । রমলা বলিল,—ছবি অঁাকৃছিলেন এখন ! ই, বলিয়া একখানি সাদা কাগজে ঢাকা ছবি বিছানার আড়ালে রাখিয়া দিল । রমলা উৎসুক হইয়া বলিল,— দেখতে পারি না ? 歌 রজত ধীরে বলিল,—শেষ হলে দেখবেন। রমল হাসিমাথা স্বরে বলিল,—আপনার বন্ধুকে আজ আমি নিমন্ত্রণ করেছি, জানেন ? তাহার চঞ্চল কালে চোখের দিকে চাহিয়া গভীর কণ্ঠে রজত বলিল,-ও । যতীন রঞ্জতের হাত ধরিয়া এক ঝাকুনি দিয়া বলিল —লারাদিন ত ঘরে বন্ধ ছিলে, চলে না একটু বেড়িয়ে আসা-যাকু । রমলা 8Ե-Գ ്- -- -- -- ു-- ു ു ും~ബ রমলা কৌতুকভর মুখে বলিল,—জ্যোৎস্ন। এখনও ওঠেনি, না হলে সেই পদ্মদিঘিতে যাওয়া যেত । রজত যেন একটু উদাস স্বরে বলিল,—আপনার বেড়িয়ে আমুন, আমার ভাল লাগছে না। রমলা একটু ব্যথিত হইয়া বলিল,—দেখুন— যতীন তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—আমায় বলছেন : রমল রজতের দিকে ফিরিয়া বলিল,— না, দেখুন— রজত যেন একটু আশ্চৰ্য্য হইয়া রমলার কালোচোখের দিকে স্নিগ্ধ উজ্জল নয়নে তাকাইয়া বলিল— আমাকে । রমলা নম্রকণ্ঠে বলিল,--ই । রজত মৃদু হাসিয়া বলিল,—কি বলছিলেন ? রহস্যমাথানে মুখে রমল৷ বলিল—খ, ঔ কি মনে হল, ভুলে গেলুম । যেন একটু সঙ্কচিত হইয় সে চুপ করিল। তিনজনেই চুপচাপ। একটু পরে রমলা বলিয়া উঠিল— রান্নাঘরে চয়ুম, দেখে আসি পোলাওটা কতদূর । রমলা চলিয়া গেল । দুই বন্ধু বারান্দায় আসিয়া বসিল । যতীন ধীরে বলিল,—আরও কিছুদিন আছে ত ? রজত বলিল,—ঠিক নেই, দু'একদিনের মধ্যেও চলে যেতে পারি । যতীন আশ্চৰ্য্য হইয়া বলিল,—কেন হে ? রজত চুপ করিয়া রহিল। যতীন বলিল,—আমার ত সেই দিনই চলে যাবার কথা ছিল, কিন্তু তোমার পাল্লায় পড়ে-কাল কিন্তু যেতেই হচ্ছে । ছুইজনে নীরবে চুরুট টানিতে লাগিল । সহসা মাধবীকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া श्वप्नड़े हूक cफनिग्न नौब्ररद उछि मैम्निाशेन, शर्डौन তাহার চেয়ারটা একটু অগসর করিয়া দিল ; কিন্তু মাধবী তাহাদের নিকট না আসিয়া পাশের সিড়ি দিয়া উপরে চলিয়া গেল । দুইজনে একটু বিস্মিত হইয়া আবার চেয়ারে বসিয়া চুরুট ধরাইল। একটু পরে মনিয়া আসিয়া এখানে
