১ম সংখ্যা ] - - - ح صبح9 ۔ صا۔ مہ صہ صحصہ م۔م۔م۔م۔م۔ بہمہ یہ চাউনিীত কৈশোরের কত দিন নেশার মত কাটিয়াছে, কত বিনিদ্র রাত্রিতে জ্যোৎস্না-হুধা উদ্বেল হইয়। উঠিয়াছে। সেই শিশুকাল হইতে এ ীেবন পৰ্য্যন্ত সে যাহাঁদের ভালেীবাসিয়াছে, তাহাদের অনুপম আনন্দের হাদি, যাহারা তাঁহাকে ভালোবাসিয়াছে তাহদেয় তারার মত আঁখির আলো এই মাধবীরাত্রে তাহার চারিদিকে স্বপ্নমায়া স্বষ্টি করিয়া তুলিল। বাক্স খুলিয়৷ আর-একটি নূতন বঁাশী বাহির করিয়া সে বাজাইতে স্বরু করিল। কয়েক ঘণ্টা চলিয়। কুলী বদল করিতে তাহার এক গ্রামের কাছে থামিল । এক আমগাছের তলায় বসিয়া কুলীরা তামাক পাইতে নুরু করিল। যুবকটি একটা সিগারেট ধরাইয়। গাড়ীর পাঙ্গে পথের মাঝে দাড়াইল । মাথার উপর একটা স্নিগ্ধনীলপর্দার ঘেরাটোপ দেওয়া, তাঙ্কাতে মাঝে মাঝে তারার চুম্বকীগুলি জলিতেছে, চারিদিক অস্পষ্ট, আবছায়, মাঝে মাঝে কালো রংএর ছোপ। সম্মুখে তরুছায়াসমাচ্ছন্ন গ্রামটি ঘুমন্ত, তাহার পাশ দিয়া পথের কালে রেথ তারালোকের সহিত গিয়া মিশিয়াছে, ঝিল্লী ও বাতাসের সন্দন শব্দ হইতেছে। সহসা একটা মোটরকারের হুঙ্কার শোনা গেল, যুবকটি সরিয়া দাড়াইবার পূৰ্ব্বেষ্ট নিমেষের মধ্যে একপানি মোটরকার ভাটার মত চোপ জালাইয় তাহারই পাশে আসিয়া থামিয়া গেল। গাড়ী হইতে এক কোটপ্যাণ্টপরিহিত যুবক রুক্ষম্বরে বলিল,—এই কুলী, হিয়৷ পানি মিলে গা ? এঁকে মোটরকার ত তাহাকে চাপা দিতে দিতে রঙ্গিয় গিয়াছে, তারপর এরূপ সম্ভাষণে যুবকটি সিদ্ধের পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটাইয়—Who the devil ! বলিয়৷ অগ্রসর হইল । মোটরের আলোয় তাহার চোপ এত .ধাপিয়া গিয়াছিল যে গাড়ীতে ৰেড বসিয়া আছে তাঙ্গ সে বুঝিতে পারে নাই। অগ্রসর হইয়া দেখিল সাহেব নয়, বাঙ্গালী-সাহেব । © দুইজন চুইজনকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মুখে মুখে চাট্রিয় রহিল। তারপর বাঙ্গালী-সাহেবটি মোটর হইতে রাকাইয়া পড়িয়া আনন্সের সঙ্গে চীংকার করিয়া উঠিল,— হ্যালো’রজটু, ੇ artçR ! agrįst unearthly place4 রর্মলা ჭ© তোমায় দেখৃবে। আমি dreamও করতে পারি নি! Excuse me, Coint: mean করে। আমি কিছু বলিনি বুঝতে পারছে। সাহেবটি রঞ্জতের হার্ত ধরিয়৷ এক বাকুনী দিল । রজত মৃদু হাসিয়া বলিল,—তুমি যেরকম মোটর স্থাকিয়ে আসছিলে আর যেরকম সাহেবী পোষাক পরে ইংরেজী বল্চে, তোমায় চিন্তে আমার ভয় করছে, যতীন। —Oh never mind sire crzo al ásral fs fool, গাড়ীটা ডান দিকে রেখেছে, আর-একটু হলে একটা accident হয়েছিল। তা তুমি – তাহাকে বাধা দিয়া রজত হাসিয়া বলিল,—না আমাকে তুমি নেহাং এবার গাড়ী চাপা দিতে পারলে না। মনে পড়ে ইস্কুলে একদিন বেঞ্চি চাপা দিতে চেয়েছিলে- তাও ত পারে নি । । উচ্চস্বরে প্রাণ-খোলা হাসি হাসিয়া রজতকে আর-এক ঝাকুনী দিয়া যতীন বলিল,—ইfালে ওল্ড বই, ੋਣੀੋਂ পরে দেপ বল ত ? 彎 – ও, অনেকদিন পরে, তা ੇ। জল . জল কি চের্চাচ্ছিলে, তোমার ভেষ্ট পেয়েছে ?—বলিয়া রঞ্জত গাড়ী হইতে চিনেমাটির চিত্রিত ছোট কলসী বাহির করিল। —ন, না, হামার জুলতেষ্ঠ নয়, আমার গাড়ীটার । —ও, তোমার ও দানবের তৃষ্ণ ত আমার এই এক কুঁজে জলে মিট্বে না । —ত। মিটুবে না । তোমার কুলীদের আমি বরং জল আতে বলছি, তুমি ততক্ষণ একটা সিগারেট দাও দেখি । কুলীদের ডাকিয় জল আনিতে বলিয়া দুই বন্ধু পথের পাশে এক বড় কালো পাথরের উপর বসিল । যতীন তাড়াতাড়ি ঘড়িট দেখিয়া বলিল,—আমি তোমায় আধঘণ্টা সময় দিতে পারি, তা এ পথে কোথায় যাবে ? আচ্ছা, মোটরসার্ভিস্থ হয়েছে ত্ত, এ গাড়ীতে কেন—চিরকাল দেখেছি তুমি দেরী করতে পারলে শীগৃগীর করবে না le • —এমন রাত্তির আর এমন পথটা, মোটরে সেই সম আর্টুকে হুহু কুরে গেলে কি মুখ বলে ? —ও তোমার আর্টষ্টের মতন কথা হোলে বটে।
