f. १२ g هي كنيسفيعة স্থমিত্ৰ হাসবার চেষ্টা করল। তার সেই রক্তরঞ্জিত মুখে হাসি য়ে কেমন দেখিয়েছিল তা না দেখলে-বুধবার উপায় নেই। সে বললে, “জুবিধার আশায় করিনি। কিন্তু ঐ কটা সোনার টুরো নের্বর জন্তে যারা আমাকে খুন করতেও পারে তাদের হাতে আমি কিছুতেই ওগুলো দেবে না।” - আবার সেই আট বছরের জমিত্রীর অজেয় মনটাকে দেখলাম। কিন্তু রাগ হল, বল্লাম, “স্থমিত্র, কিন্তু আমাকে জড়চ্ছে কেন এর ভিতর ? আমি তোমার প্রতিহিংসার অন্ত্র হতে চাই না । তুমি তোমার গহন ফিরে নাও, নিয়ে নর্দমায় ফেলে , দাও কি যা-খুলি কর । জামি এসব রাখৃব না ।” - তার মুখের উপর কেমন একটা ছায় এসে পড়ল। মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, “আমার বাবার দেওয়া জিনিষ, এ তোমাকে ছাড়া কাউকে আমি দিতে পাব না। তুমি খুলি কোরো-বেচে ধার শোধ কোরো। ওর দাম খুব বেশী হবে না জানি, কিন্তু আমার জার-কিছু নেই, এইটুকু মনে রেখো। এখন যাও।” আমি বললাম, “আমি যাচ্ছি ; কিন্তু তুমি কি এই খুনেদের মধ্যেই থাকবে ?” স্বমিত্র বললে, “থাকব না ত, যাব কোন চুলোয় ?” আমি বললাম, “তুমি স্বামীর কাছে চলে যাও না ?” সে বললে, “আমার স্বামী কোথায় যে যাব ? দেখৃছ না জামার কপালে লিছুরের বদলে রক্তের দাগ ?” প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩২৯ [ ২২শ ভাগ,১ম খণ্ড আমি বললাম তোমাকে কোনো রকমে কি পাহাৰা করতে পারি না?” * • - & " - a স্বমিত্রা বললে, “আমি সাহায্য চাই না। যার বিপদের গোড়ায় তার নিজের বাপ আর স্বামী, সে কোন লঙ্গায় অন্তের সাহায্য নেবে? তুমি আমার আর খোজ নিও না। আমার দিব্যি রইল।” - - ফিরে এলাম। আমার বাবার ঋণ শোধ কিছু হল नां, किरू शभिबांब्र ६ ११ श्रांबांब्र कांएछ झिल डी শোধ হয়ে গেছে। এর পরে কি হল তা আর বলে’ লাভ নেই। খবরের কাগজে অসংখ্য আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুসংবাদের মধ্যে একদিন তার নাম দেখেছিলাম। কিন্তু তখন আর কলকাতায় ছিলাম না, খবর নেৰায় উপায় ছিল না, তা ছাড়া খবর নেওয়াতে তার নিষেধ ছিল। তারই মত ‘ যাদের মানুষে পিষে মারছে এমন লোকের সাহায্যার্থে তার ধন দান করে দিয়েছিলাম। স্মরণচিহ্ন আমার কাছে ছিল কেবল তার শেষ কথার স্থতি। লোকের চোখে হয়ত আমি পরস্ব-জপহারী, কিন্তু যে পিতাকে লে সংসারে সবচেয়ে ভালবাসত, তার দেওয়া উপহার সে জামাকে ছাড়া কাউকে দিতে পারে নি—এরই জানন্দ আমাকে বর্থের মত ঘিরে জাছে আমার বাড়ীর লোকে জার স্থমিত্রার নাম করে না। কিন্তু আমার শৈশব যেমন আমার এই অকাল-বাৰ্দ্ধক্যের মধ্যে লুকানো জছে, একেবারে হারিয়ে যায়নি, তেমনি সে মৰ্বেও আমার জীবনে বেঁচে আছে। 'a. ঐ গীতা দেবী ফাগুন-বাতাস Gr ফাগুন-বাতাস-ব্যাকুল মলয়, ফাগুন-বাতাল-ব্যাকুল আলয়, ছুটি গাথাই সমান চপগ—প্রথম-স্বাক্ট, শেষের প্রলয় ! বোটার পুটে ফাটিয়ে কুঁড়ি ফুটিয়ে কুহুম উজান লে বয় কচি কিশলয়ের পুখে - সেই উজানের ফাকে ফাকে • সবুজ স্বৰ্গ গড়চে কুখে, '.' আবার ভাটার ভাঙন লাগে, ৰয়া-পাণ্ডার ঘূর্ণীঝড়ে সমান মাতাল সকল সমৰ। ফলের ধরা এগিয়ে আসে—ফুলের মরা আসন্ন হয় ! वब्रांशांछद्रण छजम्बर्सेौं
