“আকাশে ফুটফুটে জ্যোংস্কা ছিল; কিন্তু একটা হার মেনে ডাঙায় আসবার চেষ্টা দেখছিলাম, এমন সময় তোড়ের চোটে গাছটা ঘুরে যাওয়ায় ঘন ডালপালার মধ্যে একটা ছোট মেয়ে দেখতে পেলাম। একটা বাক শুকনো ডালে তার পেনিটা আটকে রয়েছে ! - "বিনোদ, সেই আমার অমলী। গাছটা কচি মেয়েটাকে - * ধরে ছেড়ে দিতে পারে নি! শত শাখা মেলে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে রেখেছিল।” - বক্ষের অন্তরতম দেশ হইতে ༦ ན་ཟ་ পরের মেয়ে অমলী আমায় আবার নূতন মায়ায় সংসারের সঙ্গে বেঁধে ফেললে এখন তো আমার সব বাধনগুলোই একে একে ছিড়ে দিয়েছিল। দুঃখের পসরা মাথায় নিয়ে আমি মরণের জন্যে বসে ছিলুম। আমায় মরণ দিলেই তো বেশ স্ববিচার হত। তা না দিয়ে, ཕ कप्ने ঘায়ে হনের ছিটে কেন ? বোধ হয় পূৰ্ব্বজন্মের ফল। কিন্তু একটুও মার্জন করতে নেই কি ? "তিন বৎসর ধরে অমলী আমার অন্ধের যষ্টি হয়ে - ছিল। পর বলে পরিচয় দিতে কষ্ট হত বলে তোমার কাছে তাকে আমার নাতনী বলে পরিচয় দিয়েছি, আরসবার কাছেও তাই বলেই দিতুম। তাকে ছিনিয়ে নেবে তা কে জানতো ? সে যে আমা ছাড়া থাকতে পারে এটা একদিনও ভাববার অবসর পাইনি। এত আপনার তাকে - যে এক মুহূৰ্ত্তের জন্যও চখের আড়ালে থাকতে হবে, ঈশ্বরের রাজ্যে এটা সম্ভব, তা কিরকম করে জানবো ? তাকে নিয়ে আমার কত সাধ! সে বড় হবে। তার বিয়ের জন্যে ভাবনা আমিই ভাববো ; সে ভাবনাই বা কি স্বথের! অনেক দিন যে সংসারের কাছে বিদায় নিয়েছি তার স্বাদ এইরকম ভাবনায় স্পষ্ট হয়ে উঠত। । . “ঘাক, গল্পটাই আগে শোন। দেখ, এইরকম করে প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩২২ ヘ^ヘヘヘヘヘヘヘヘヘへヘ/Nمرسيلام الامر... م - s ১৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড ** সংখ্যা J "কোন কথাই শুনলে না। আমার কাতরানি, অমলীর কায়, সব অগ্রাহ করে লোকটা নিষ্ঠুরের মত আমার বুকের মধ্যে থেকে অমলীকে ছিড়ে নিয়ে গেল। আর আমায় বলে গেল যে আমি ওদের বাড়ী আমলীকে না দেখতে গেলেই ভাল ; কারণ তা না হলে মায়া আরও | বেড়ে যাবে।” অনেকক্ষণ পরে আমি বৃদ্ধ হরিহরকে জিজ্ঞাসা করলাম - o SumitaBot (আলাপ) ০৮:২০, ১৯ এপ্রিল ২০১৬ (ইউটিসি)ു. - সবার কাছে আমার দুঃখের কাহিনী বলাই আমার কাল হয়েছে। আবার না বলেও থাকতে পারি না। বোঝাটা এতই ভারি হয়েছে যে না বললে যেন বুকে চেপে থাকে। তাই বলি। কিন্তু এমন হবে তা কে জানতো ? “তুমি চলে যাবার পরদিন এখানে খুব বৃষ্টি হয়। আর দাওয়ার ওপর বসে মহাভারত পড়ছিলাম ; আর অমলী o পী ছড়িয়ে বেড়ালটাকে নিয়ে খেলা করছিল। এমন - সময় একটি ভদ্রলোক ভিজতে ভিজতে আমাদের দাওয়ায় | লেখা জমিদার তিনি, তা জিজ্ঞাসা করেন নি ?” BB BBBB Dt DDD DD DDD tttDS BBBBB BB BBB BBB BBBSBBB DS বসালুম । তিনি জমিদার, এদিকে কোথায় বসন্তপুর আছে । আমার গল্প এখনও শেষ হয় নি। জিজ্ঞেস করেছিলাম। সেখানে কাযের জন্যে গিয়েছিলেন। ফিরে আসবার সময় | বর্ধমানের ভবানীগড় জান –ff সেখানকার DD S DDD S DDD DDD tDD Dtt ttttttS BBBS BB BBBB BBB BBB BB BBS পাওয়ায় অগত্য। ভিজতে হয়। এখানে আমার কুঁড়েটি । "মলী চলে বাওয়াতে বাড়ীটা নে থার্থ করতে BBB GGGB BB BBB BBB iDDDD DD S অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে দিনকতক <nora | ๘Rหta arga ระg gsa หrrae fgฮ | | | ************* * * * * *********” - হয়ে উঠল। বাড়ীর সমস্ত জিনিযেই যে অমলীর যত্নের বাবুর গায়ের জড়োয়া শাল ভিজে গেছে। কালো চিহ্ন नि ट्रे বাকির জুতোয় জলের দাগ নেই বটে কিন্তু ভিজে পল । রয়েছে। যদি সৰ্ব্বদাই তার কথা এই রকম করে ভাবতে হয় তো পাগল হয়ে যাব যে ! গেছে। চেহারাটিও জমিদারেরই মতন। একটু লজ্জিত " - কিছু হয়ে আমার ভাঙা চৌকিথানিতে জমিদার বাবুকে বসতে কোথায় ভবানীগড়, কোথায় কি, ত৷ জানি - - - - > 7, দিলাম। তার পর অনেক কথা হল। আমি আমার । ন—তবুও আমলীকে খুঁজে বা’র করতেই হবে। জমিদারের জীবনের সমস্ত কথা বলে শেষে অমলীর কথা বলতে । * বাড়ী আমার অমলী কত স্বথে রয়েছে, তা একবার দেখব . না ? না দেখলে যে আমার মরণে মুখ হবে না। লাগলাম। আমার কথা শেষ হলে বাবুটির মুখের ভাব ". দিন এই फ्रें স্ব গা দেখে প্রাণে কেমন একটা আতঙ্গ উপস্থিত হল । তিনি "একৃদিন, এই ভাঙা কুলুপ লাগিয়ে দু শ্ৰীহরি বলে বেরিয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ অমলীর দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর আস্তে । -i. to - - আস্তে বলতে লাগলেন 'মশায়, আপনার এই অমলী আমার IE জিজ্ঞেস করে করে আটদিনের-দিন ভবানীগড়ে অনেক দিনের হারানো ভাইঝি। এর মা বাপ আপনি - পৌঁছলাম। ও সে কী কষ্ট বিনোদ! তখন বেশ একটুঘেদিনের কথা বলছেন সেইদিনেই নেকোডুবি হয়ে মারা একটু শীত পড়েছে ; তার ওপর এই পরিশ্রম —আমর যান। আমরা এর আশাও ছেড়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু । হয়ে একটা দোকানে গিয়ে উঠলাম। সেখানে শদি আর BBBBB BBBB BBB gg gYttt tDDtS BB BBB BBBB BB BBBS BBB BB BBB BB BBBB BBB BBBB BDD DttDD DDD S S BBBS BB BB BBB BB BB B BBBS BBB জন্যেই পাঠিয়েছেন।” ভাল হলাম, অমলীর খবর একটু-একটু টের পেতে “তখন বৃষ্টি আরও জোরে নেমেছে, মেঘ আরও ঘোর | লাগলাম। আমি যেটাতে ছিলাম সেটা ময়রার দোকান। বোজ কতলোকে সেখানে খাবার নিতে আসতো–তারা করে এসেছে, ঘন ঘন বাজ পড়ছে। বিনোদ, এ বুড়োর - - - -> BBB BBBB BB BBB DDDD DDDDD SDD S DD BBB DDDD BBB BBDSB BBB BB ক্ষতি হত । দাদা করে বড় হেদোয় বড় রোগ হয়ে গেছে, প্রায়ই - - - SAMAMAMAAAASASASS - ○&が○ - o - ഷൂ - - --
মস্তব্য প্রকাশ করতেও ছাড়তে না—সে আর বোধ হয় বাঁচবে না। কথা শুনে ।
অসুখ । কেউ কেউ আবার নিজের আমার প্রাণটা ছাৎ করে উঠত। । “কিন্তু সে যে বাস্তবিকই বাঁচবার জন্তে আসে নি। । -- পৃথিবীতে স্বধু দুঃখ ভোগ করবার জন্তে স্বর্গের পর নেমে । এসেছিল। পৃথিবীর দুঃখে তার বুকের পাজর তো ভেঙে , গেছে—আর সে থাকবে কেন ? অাহা, দুধের মেয়ে সে কত কষ্টই সইলে—ম বাপ হারালে জলে ডুবলে, তার । -- সাধের দাদামশাইকে হারালে, আবার শুনলাম নাকি এখানেও বড় একটা যত্বে ছিল না। হা ঈশ্বর " | . -- - - o - - - - ", i ----. - বেশ বুঝতে পারলাম আমার জন্যেই তার অসুখ। একবার তার বুড়ে ঠাকুরদাদাকে দেখলেই সব অস্থখ কোথায় । - চলে যাবে। কিন্তু যেতে দেবে কি? তাকে আনবার । সময়েই যে আমায় আসতে মানা করে এসেছিল। | ভাবলাম একবার যাব। যদি একবার দেখতে পাই। । আর ত পাব না। “জমিদারের বাড়া—তাতে আবার ওরকম একটা । উঠেছে। দরজায় দারোয়ান দাড়িয়ে ছিল, তাকে একবারটি । যেতে দিতে বললুম। সে যেতে দিলে না—জিজ্ঞেস করলে । ‘তুমি কে ? সে কি বুঝবে আমি কে—অমলীর আমি । কত আপনার ? তাকে স্বধু বললাম ‘আমি অমলীর দাদা- ৷ মশাই। ‘অমলীর দাদামশাই!—বলে লোকটা খানিকক্ষণ । স্থা করে রইল, তারপর বললে দাড়াও একটু। লোকটা । ওপরে চলে গেল । -- অমলী শুনতেও পেলে না যে তার বড় সাধের দাদা । মশাই এসেছে। সে ওপরে পহুছিতে না পহুছিতে | বাড়ীতে কান্নার রোল উঠল। আমি সব অন্ধকার দেখে - সেখানে বসে পড়লাম। যখন একটু-একটু জ্ঞান হল তখন - - - - দেখলাম আমার আমলী খাটে ঢাকা শুয়ে ཝ་“ཅ། ། - -
