৬ষ্ঠ সংখ্যা ] - --- _গরেমাসবড় বড়গাছে পৰুজ রং ধরিয়াছে। মুরিনাথ একটা গাছের তলায় পিয়া বলিল। ঘাসের উপর একটা মরা কাক পড়িয়াছিল অনন্ত আকাশের বুকে ঠাং তুলিয়া, জার গুrছর উপর কাকের দল চীৎকার করিয়া কান কালাপালা করিয়া তুলিল। মাঠের মধ্যে খানায় জল আমি আছে। ছেলেরা ইহারই মধ্যে বল পিটিতেছে। নমনাথ বেঙ্কীর উপর গুইয়া পড়িল। যখন ঘুম ভাঙিল, চাহিয়া দেখে দলে-দলে লোক কেল্লার দিকে চলিয়াছে। -বিকালে ভ্যালহাউসি ও মোহনবাগানের ম্যাচ— মহামারি কাও ! কাঠের গ্যালারিস্তে বিপুল জনতা । খেলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। দশকের দলের শ্রেনপক্ষীর দৃষ্টি পড়িয়াছে প্রত্যেক খেলোয়াড়ের উপর। গ্যালারি হইতে চীৎকার উঠিতেছে—“বাকৃ আপ. মোহনwiłłą,” “man at the back”, “ofota Gaed"; কিন্তু যাহাজের জঙ্গ এই বিকট চীৎকার, এই অসাধারণ সাবধানত তাহারা চাহিয়াও দেখিতেছে না, বা ইহাদের একটি কথাও তাঁহাদের কর্ণগোচর হইতেছে না, সমবেত চীৎকারের বীভৎস গণ্ডগোলে। ‘ভড়া ভড়াকু শূটের আওয়াজের সঙ্গে বলট আকাশে ঠিকৃরাইয়া উঠিভেছিল, ভাহাই দেখা গেল । গ্যালারির পাশে এমন ফাক নাই যে, মল্লিনাথ মাথা গলায়। "চিনাবাদাম,” “পাকোড়ি ক্রমাগত ঘুরিতেছে। এখনি ভীড় ভাঙিবে ; মল্লিনাথ ধৰ্ম্মতলার মোড়ে আসিয়া ট্রামে চড়িল । ( २ ) ঘরে বিছানা পাতা ছিল—ময়লা বিছানা । তাহার উপর গুটি চারেক ছেড়া বালিশ, কেমন একটা সাতানে গন্ধ । মল্লিনাথ বিছানার উপর আসিয়া বসিল । সদ্য फ्रांकद्रि शांeब्राब्र झःtष डांश्ॉब्र भूषं किक्षि९ विषs, क्छि चांगज्ञ छांवृदि-विबछद्र चांलाइ ठे९डूझ । মেনকা রায়াধর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল— "জাজ এত দেরি ষে ? কাজ বড় বেশী ছিল বুঝি ? টিপিন খেয়েছিলে পাউরুটিখানা চিনি দিয়ে ?” “*ॉफ़ेकाछषांना ८ष८ष्ठझि, किरू uाषांज़ थांtवां क् ि? চাকরি গেছে।” টেলিগ্রাম -=------- Գ:Տ) —“বলে কি !” নেড়ী বাপের কামাখা জুতাটা বাহিরে রাখিয়া আসিল। বাপের পায়ে এক-হাটু কাদা—নেড়ী উহ बण निम्न श्रृंहेब णि। মল্লিনাথ উত্তর করিপ—“ই—ঐ শালা ; শালীর ছেলেকে ঢোকাবে ব'লে তাড়ালে—আমি আর বুঝিনে কিছু।" “হা ভগবান! গরীবের খুদ্ধ-কুঁড়ে যা কিছু চলছিল তাও নিলে।”—বলিয়া মেনকা হলুদ্ধমাখা হাতখান চোখে একবার ঘষিয়া মেজের উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িল । সিড়ির নীচে একটা ঘর-ঐত ঘরের ঔ। স্যাতসেতে, স্বর্ষ্যের আলো প্রবেশ করে না, দ্বিনেও কেরোলিন জলে, পার্শ্বে অপ্রশস্ত গলি, নোংরা ড়েনের বেজায় গন্ধ । আর এদিকে বাধানো একটা চাতাল, তাহার এক কোণে কল-চৌবাচ্চ, পাচ সাত ঘর উপর নীচের ভাড়াটের বাসন-মাজ-কাৰ্য্য দিনরাত ওখানে চলিতেছে। উহারই ভাড়া আট টাকা । এই সদ্য নয়ক-কুণ্ডেব মধ্যে বিষাক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে মল্লিনাথ কি করিয়া যে ছেলেপূলে লইয়া বাচিয়া আছে কে জানে ! কিন্তু তাও যায়—ভাড়া না দিতে পারিলে উঠিয়া যাইতে হইবে। দেয়ালে জগন্মাতার মূৰ্ত্তি । মেনকা সেই দিকে সজলনয়নে চাহিয়া ছিল, আর কত কি.মিনে-মনে মানত করিতেছিল। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল, “কি হৰে তা হ’লে ? কি ক’রে ছেলেরা বাঁচবে ? কি ক’রে তুমি বঁাচ বে? উপায় কি নেই কিছু ?” মল্লিনাথ এ-দিকে রাজা মাৎ করিয়া বসিয়া আছে! সে হঠাৎ প্রফুল্লমুখে উত্তর দিল, “উপায় ? উপায় ঐ *s२०१e'-१ाश बांशब, ॐांश डिभाइ ! णांtत्र ! গশংকার আল বললে আমায় ‘পয়লা বাজী তুমীরাই্যাগে । ঢের নাগা সন্ন্যাসী দেখেছি—এরকম সাচ্চা লোক দেখিনি—কড়াক ক’রে বলে দিলে আচ্ছা বোৰো, কি ক'রে বুঝলে সে আমার ভারবির টিকিট কেনা আছে। তোমাকেও কি বলেছি এতদিন ভারবির কথা—১২•৭e !” মেনকা ভ্যাবড়েবে চোখ মন্দ্রিনাথের উপর ফেলিয়া
