ठांद्र मचtक बरेंद्रकब जाप्नांछन श्रण, बयन गभन्न उन्छ cगलांब, লর একটি গষ্ঠীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে গাড়ীর ভিতর থেকে বলে উঠল, “etभ बांभांब्र भांष cषक शजिtो बांद्र कtब्र' नांe न cशा !”-श्रांभि উঠে দাড়াতেই মেঞ্জর জামাকে বসিয়ে দিলে, ৰঘূলে "চুপ করে বস, ७ किङ्क बच्च । ७ छ अनिश् ि७ई कषा वळण, ७ब्र निशान-eग्न बांथांब्र ভিতর একটা গুলি ঢুকে রয়েছে,-ওয় মাথায় সৰ্ব্বদাই একটা যন্ত্রণ " इद्र -ङदू. यथन cयाँ दल, उधूनि कप्त्व, cदछांद्र झद्र न " श्रांमि छू* করে” গুনে গেগ্রাম, বড় কষ্ট হ’ল। হিসেব করে দেখলাম, ১৭৯৭ সাল থেকে আঞ্জ এই ১৮১৫ সাল—এই আঠারো বচ্ছর লোকটার এমূনি করে কেটেছে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে বলে মানুষটার অদৃষ্ট আর তার कtईग्न कक्ष छांश झिलांथ । झर्छा९, कि वहन झ'ण छॉनि cन, ठांद्ध झांडbl tष्प्ण थप्छ धूप tछाप्न ८नप्प्ले निजाय । cझ अवाक इ'प्इ cभन । अनि भूत আবেগের স্তরে বলে উঠলাম, তুমি মহাপ্ৰাণ ! উত্তরে সে বঙ্গলে, “তার মানে ?......গু. ওই মেয়েটার জন্তে বুঝি ? তুমি ত জানোই ভায়া, ও যে আমার কৰ্ত্তব্য । আর নিজের মুখ-দুঃখ ?—সে ত অনেক দিন হ’ল চুকিয়ে দিয়েছি।”—এই বলে খানিক পরে আবাব মনোর গল্প আরম্ভ কৰূলে । পরদিন ঠিক ভোরে আমরা বেথুন-সহবে গিয়ে উঠলাম। সেখানে তখন চারিদিকে হুলুস্কুল-আসন্ন বিপদে মায় পড়ে গেছে । চারিDB DD BBSDDS0BSDD DBB BBB BBS DD DDBB বন্ধুকধারী অশ্বারোহী-সেনার সঙ্গে যেই দেখা, অমৃলি আমি আমার দলে ভিড়ে গেলাম ; ভিড়ের মধ্যে আমার সাথীদের আর দেখতে পেলাম না । দুঃখ এই দেই যে ছাড়াছড়ি হ’ল, অল্প দেথ হ’ল না । জীবনে সেই প্রথম, আসল সৈনিকের প্রাণটা যে কি বস্তু, ভা *লো কধে দেখে শিখেছিলাম । এই পরিচয়ের ফলে, এক রকমের মজুম চরিত্র গ্রামার কাছে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এ জামি আগে ভালে বুক গ্রাম না, দেশের লোকও বোঝে না, তাই এ জিনিষের DBB BD S LSH BB BBB DD DDSDDBB BBBS BBB ফকির লালন সাহ 8ᎼᏄ চরিত্র আমি আরও দেখেছি, কিন্তু সে কেবল ওই নিম্নতম পদাতিক সৈঙ্গের মধ্যে । এদের প্রাণটা প্রাচীনযুগের মানুষের মতন ; কৰ্ত্তৰাৰোধটাই এদের ধর্মবিশ্বাস, সেটাকে এর চূড়ন্ত করে ছেড়েছে। জাদেশ गाणन कब्रांब अङ्ग* ८कांtनां छ:ष tनहे. भऔष बाण' ७ब्रां अष्छ| कtद्र नl । *tनग्न कथांबांडी काण-5जन धूर जांनानिtन ; निts' वल छांब्र नl, siब्र cनप्लग्न cशोब्रव : नांब्र बौवनt; cणांकछत्रूद्र प्वाछोरणह কাটিয়ে দেয়—খায় পোড়া রুটি, আর দাম দেয় গায়ের রক্ত । चानकर्मिन ७झे ८भछtब्रद्ध cकांtन शंवग्न जांमि श्रृंt३-नि, ठांब्र अकफे कांबन, जानि ठांब बांभ छांनूठाम न, cन७ वrण नि, जांबि७ छिक्कांमां कग्नि-नि. s४२८ जांटल *$कक्मि ७कÉ कांकि-थांनांश्च १rन' এক পদাতিক-সেনার কাপ্তেনের কাছে আমি এই ঘটনাট বর্ণন করছিলাম, সে কখন প্যারেডের জsে অপেক্ষ করে বসেছিল, আমার কথা শুনে সে লাফিয়ে উঠল, বললে— "আরে । লোকটাকে যে আমি চিনৃষ্ঠাম। বেড়ে লোক ছিল সে । আহা বেচারী।-ওয়াটালুর যুদ্ধে একটা গুলি খেয়েই সাবড়ে :ে . । उॉब्र छब्रि-छब्रांब नप्त्र ७कÉ गांश्रजांt8-citझ्द्र cभtब्रभांष्ट्रय श्णि वtः, তাকে আমরা "আমিয়ে-শহরের ইসিপাতালে রেখে এসেছিলাম। সেখানে cन भिन-डिtनक •tब्रहे ठौशल ऍक्षांन-अदइग्नि मtब्र' tशल !” আমি বললাম, “কথাটা খুব সম্ভব ঘটে। তায় পালক-পিতাও শেষটায় মারা গেল কি না ।” - সে বললে, “ষ্ঠা ! পালক-পিত—লা আরও কিছু। ......কি ? কি বলে ?”—তার কথাগুলোর ভিতর বেশ একটু বাকী অর্থ ছিল। আমি বললাম, “नl:. किछू बलि-नि, चलझि-•Tां८:प्छद्र बांझनां वांखgइ :' रुष्ठrहे বেরিয়ে গেলাম। সেবার আমিও কম আত্ম-সংযম করি-নি ॥৫
- कब्रांर्नेौब्र ३शtझर्छौ अत्रूषांक अरुणचtन
ফকির লালন সাহ শ্ৰী বসন্তকুমার পাল শৈশব হইতেই দেখিতে পাই, এক সম্প্রদায়ের ফকিরগণ সারঙ্গ কিম্ব গোপীযন্ত্র বাজাইয়া হিন্দু বৈরাগীদিগের স্কায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আসে। কৌতুহল-বশে चाथाब्र निङांभ८छ्न्न निकै ७क नि देशां८नग्न विशग्न जिजांना कब्राग्न छांनिष्ठ १iब्रिजांभ, देशंब्रां गहेिछौब्र लिया বা বালক । এই সাইজী যে কে, বর্তমান প্রবন্ধে পাঠককে डाशब्रहे किशि९ चांडान निद। चाभाद्र बरब्रब्र भूर्ल गाश्चौ नभाषिश् इश्बा हेइटणांक इहे८ङ चढ५fन कब्रिध्ना ছেন, স্বতরাং উহার বিষয় সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করা আমার পক্ষে একটি সমস্তার কথা । কুষ্টিয়া রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল পূর্ব দিকে সেউড়িয়া নামক পল্লীতে সাইজীর জাখ ড়, সাইজীর শিষ্যগণ এই স্থানে বাস কারতেছেন। এই আখড়াতেই বন্ধের সমাজহারা সাইজী সমাধিস্থ হইয়ু শান্তি-শ্যনে অৰস্থান করিতেছেন। তাহার শিষ্য ভোলাই ও পাচু সার নিকট শুনিলাম এবং তৎকালে কুষ্টিয়ার হিতকরী নামে
