আশ্বিন মেঘকন্ত্য" সুকুমার নিজেই আলমারি থেকে গরম জামা টেনে বার ক'রে পরিয়ে দিলে কল্যাণীর গায়ে ; তার পর ডাক্তার ডাকতে চলল । ডাক্তার এল। তিনি বুক-পিঠ পরীক্ষা করে চিরাচরিত প্রথায় অভয় দিলেন, ও কিছু না । কোন ভয় নেই— সাবধানে রাখবেন, ঠাণ্ড যেন না লাগে। স্বকুমার এবার কাছে এসে বসল। মা উঠে গেলেন, ব’লে গেলেন—দরকার হ’লে ডাকি আমাকে । মিক্স যাবার সময় শাসিয়ে গেল—বোঁদিকে কিছু ব’ল না ফুেল ৷ স্বকুমার কল্যাণীর চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে--কেন গেলে ? এমন ক'রে বৃষ্টিতে ভিজতে ट्ध्न ? কলাশীর মুথ এক বিচিত্র অপরূপ আভায় হেসে উঠল—আমার কি যে ভাল লাগে ঐ বৃষ্টির জল কি বলব। মনে হয়, মনে হয় কত যুগ-যুগাস্কর ধরে আমি ঐ জলতরঙ্গের মধ্য দিয়ে চলেছি—ঐ জলকল্লোল যেন আমার কত দিনের পরিচিত। আমি কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে পাfর নে, মনে হয় হৃদয়ের দ্বারে কে যেন ঘন ঘন আঘাত করছে—আমি কেমনতরবা হয়ে যাই । আদর করে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে স্বকুমার বললে—বেশ ত, বৃষ্টি ভাল লাগে, ঘরে বসে দেখলেই বৃষ্টিতে ভেজা কি উচিত! কল্যাণী প্রত্যয়ের সঙ্গে বলতে লাগল—তুমি জান না, বৃষ্টির কি মধুর স্পর্শ, যখন গায়ে এসে লাগে আমার মনে হয় আমি যেন কোন এক রাজ্যে চলে গেছি, যেখানে কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট নেই, কোন ভাবনা নেই— হকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, জরে প্রলাপ বকছে নাকি ! কথা বললেই কথার পিঠে কথা বেড়ে যাচ্ছে। স্বকুমার বললে—তুমি এবার চুপ করে একটু ঘুমোও। শোন ত লক্ষি—ম্বুমোও একটু । কল্যাণী চুপ করে রইল। কল্যাণীর কালে কালো রেশমের মত চুলগুলির মধ্যে ত পার । も*のへご) হাত বুলোতে বুলোতে বললে—শরীর খুব খারাপ লাগছে ? -1 || —বাতাস করব ? —না। কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু একটিবার জানালাটা খুলে দাও। —জানালা খুলব ? বলছ কি তুমি । জলের ছাট আসবে ধে । কল্যাণী বললে—আস্থক না । 〉།། །། —বলছ কি তুমি, স্বকুমার ভয়ে ভাবনায় বিস্ময়ে বলতে লাগল—বলছ কি তুমি ! সমস্ত দিন ভিজে এলে, আবার এথল যদি এমনি কর তবে আমি কি করব বল দেখি ! চুপ করে ঘুমোও লক্ষ্মীটি! কল্যাণী কোন কথা বলল না । শুয়ে রইল । চুপ ক’রে পাশ ফিরে সমস্ত রাত আর বৃষ্টি হয় নি। কল্যাণীও যেন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদিকে বিপুল সমারোহ নিয়ে দিবসের আলো জেগে উঠল। কল্যাণী x>"Rমুখে ফুটে উঠেছে চমৎকার ক্লাস্ত একটি রূপ। সমূত্রের বুকে উত্তাল তরঙ্গের পর যেমন দেখা দেয় স্থির সৌন্দৰ্ঘ্য । স্বকুমার কাছে দাড়িয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখল, জর রয়েছে বেশ, গা গরম । - কল্যাণী এদিকে জেগে উঠেছে। কালো টান টান। আৱত চোখ দুটি কচলে বলল—ভোর হয়ে গেছে, না ? —ইn, অনেকক্ষণ হ’ল । —বা! আমাকে জাগাও নি কেন ? —এখন উঠবে কি ক'রে তুমি । তোমার যে অস্থখ । —অসুখ । অমুখ করেছে তাতে কি হয়েছে। সবাই কি ভাববেন বল ত ? * * —কিছু ভাববেন না । —না, ভাববেন ন! আবার । থাকে এ সময়, আমি উঠব। —দুষ্টুমি ক'র না। চুপ ক'রে গুয়ে থাক । বেী-কি বুঝি ঘুমিয়ে S. co
