৩য় সংখ্যা ] জীবনদোলা శ్రీb*) চকিতে ভাসিয়া উঠে একখানি মুখ আচম্বিতে বলে উঠি—“ভ’রে গেল ভরে গেল বুক” ! তারপরে কত হাসি কত অশ্রু আশা নৈরাশ্বের জালবো না ! ঐ দুটি আঁখি যদি শুধু ক্ষণতরে পড়ে এই মুখ পরে জাগে যদি তাহে মৌনভাব সারাটা জীবনভর অতৃপ্তি নিরাশ আনন্দে সহিয়া যাই পাই আর নাহি পাইনিমেষে বোঝাপড়া বেঁধে দেয় বুকে নিষ্ঠার দুর্ভেদ্য বৰ্ম্ম, জীবনের সর্ব কৰ্ম্ম সৰ্ব্ব সার্থকতা আর সকল ব্যর্থতা অমর বিশ্বাসভরে দীপ্ত হ’য়ে ওঠে, শেষ দিনে শেষ নিঃশ্বাসের সাথে ছোটে "চির প্রাণ চিত্ব প্রেম”—মহা জয়গান। হে স্বৰ্গ-বিরহী । মর্ত্যের মিলন-লীলা শুনাই তোমায়, আছে ধৈর্ঘ্য শুনিবারে মৰ্ত্তোর বিরহ-যজ্ঞ গাথা ? এখানে ও মরণ মহান আমাদের চিরসঙ্গী ; মৌন ধীর প্রেমিকের মত চুপে চুপে যে শিখাল মিলন-মেলায় সামান্তের অসীমত। —তুচ্ছের গরিম, যে বুঝলে সীমার মহিমা – श्रृङ्काब्र भ'धूौ ७द्दे अरुशैन यौवन-थबा:श्সেই মৃত্যু রহি রহি অকস্মাৎ উন্মত্ত উৎসাহে চূর্ণ করি ধ্বংস করি আশা নিষ্ঠ বিশ্বাস নির্ভর ইন্ধন যোগায় এই অনিৰ্ব্বাণ বিরহ-পাবকে ; তার সে প্রচও তাপ সেই জ’লা ভীষণ দাহন— যদি সহিবারে পার— এস তবে স্পর্শ ক’র মৰ্ব্যের বিরহ-যজ্ঞ-পূত হুতাশন । জীবনদোল শ্ৰী শাস্তা দেবী ( 8 ) হৈমবতীর রান্নাঘরের উন্টাদিকে একখানা ঘর ছিল কাঠের ; তাহার মুখ বাড়ীর ভিতর দিকে নয়, বাহিরে। কে একজন জমিদার তাহার আসবাবপত্র গুদাম করিয়া রাখিবার জন্য ঘরট) ভাড়া লইয়াছিল। দিবারাত্রি তাহা বন্ধ পড়িয়া থাকিত। ঘরের গায়ে করোগেটেড আয়রণে ঢাকা সানের মেঝে দেওয়া একটা বারাও ছিল ; ভিতর দিকে তাহার মুখ । হৈমবতীর মেয়েদের কাজে বড় উৎসাহ আর এই বারাগুটি অকারণ পড়িয়া নষ্ট হয় দেখিয়া শঙ্কর ও সঞ্জয় সেখানে পাড়ার গরীবলোকের ছেলে-মেয়েদের একটা নাইটস্কুল করিবার আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছিল। মেয়েদেরই পড়াইবার কথা, কিন্তু প্রথম দুই এক সপ্তাহ সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত হৈমবতীর অনুমতি লইয়া, ছেলেরা যাওয়া-আসা করিত। কাজে উৎসাহ ছিল সকলের চেয়ে চপলা, চঞ্চল ও গৌরীর। ইহারাই বিশেষ করিয়া কাজের ভার লইয়াছিল। ইস্কুলের আস্বাবের মধ্যে ছিল তিনটি বড় বড় হারিকেন লষ্ঠ । কোমরে ছোট ছোট গামছা কিম্ব। কাপড় জড়াইয়া নগ্নগাত্র তিনদল ছোট ছেলেমেয়ে দড়ির্বাধী প্লেট পেনসিল ও ছিন্নমগাট বই খাতা লইয়া তিনটি আলো ধিরিয়া মেঝের উপর মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতে বসিত।
