১ম সংখ্যা ] চণ্ডীমণ্ডপ ¢ፃ বিনি পয়সায় ! কি ? ডাব, না, খাব ন গল৷ ভেরে যাবে। তার চেয়ে চ - আনে ৷” "ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে।” তিন চার জন সমস্বরে আদেশ দিল । একটি যুবক হাফাইতে ইtফাইতে আসিয়া উপস্থিত। অনঙ্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, ইপোতে-হাপাতে আসছিস্ ধে ?” “আর শুনা না, অনঙ্গ-দা ! বুড়োর সব বৈঠক বসিয়েছে, বলছে জাত গেল, ধৰ্ম্ম গেল ! বত জেলে মালী ছোট জাতের ছেলে নিয়ে নাকি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে চ থেয়ে উচ্ছল্প যাচ্ছি। হাঃ ! হা: !” প্রেম-কোবক হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল । "ফুল্স্ ! ছোট জাত! আর ওঁর সব বড় জাত! ওঁরাই তো সৰ্ব্বনাশ করলেন জাতটার ! ও সব গোড়ামি—” অনঙ্গ রুখিয়া উঠিল । চপল হাৰ্ম্মোনিয়ামে স্বর দিয়া কহিল, “ছোট জাতই আমণ চাই, তারা থাকলেই জাত থাকবে ।” “ধ ধিঙ্গাড় ধা, ধিঙ্গার ধা ধা ” বোল আওড়াইয়া সুধাংশু তবলায় চাটি দিয়া কহিল, "একবার তেরে কেটে তাক ক’রে দিতে পার না, অনঙ্গ-al ?”
- আর দু’টি বচ্ছর সবুর ক’র স্বধাংশু, মোহনপুরের চেহারা একদম বদলে দেব, দেখে নিও।” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল ।
অঙ্গনে আসিয়া দাড়াইল বিপিন মালী। তাহার দৃষ্টি শঙ্কিত । "fক রে, বিপিন, অত শুকনো ষে ?” "আঙ্গে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে জাছি।” “ব্যাপার কি বলতে দেখি। আবার বুঝি সমাজে 'ঠেকা' করেছে, না ?” “ন, বাবু। বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ’ল, বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসরায় ও পাড়ার কবির দেখ ডাকৃছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধ’রে টেনেছে । আর ভয় দেখিয়েছে যদি বোনকে তাদের বাড়ী ন পাঠাই তবে বাড়ীতে চড়াও করবে ।” “তুই কি করেছিস্ ?” “গরীব মান্থব, আমি কি করব, বাৰু ? আপনার একটা বিহিত করুন।” "চৌকীদারকে বলিস্ নি ?” “বলেছিন্থ । সে ‘গ’ করলে না। থানীয় যেতে বলে । সে তে। আবার দশ ক্রোশ পথ, ঘর ফেলে যাই কি ক’রে ? আপনার আছেন বাপের মত—”হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কঁ।fদয়া উঠিল । “এই তোমাদের গায়ের একটা মস্ত "ডুব্যাক’-কাছে থান নেই।” বলিয়া মাষ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । - “সেটা ঠিক ! যে-রকম অবস্থ', থান কাছে না থাকলে চলবার আর উপায় নেই। কাগজে এসব নিয়ে লেখালেখি করুবারও দরকার হয়ে পড়েছে দেখছি। শেষে কোনদিন গুণ্ডাগুলো আমাদেরই মাখ ফাটিয়ে দিয়ে যাবে । আচ্ছা তুমি যাও বিপিন, বাড়ীতেই থেকে কোথাও যেয়ে না । মেয়েদের আর ঘাটে জল আনতে পাঠিও না। কাল সকালে একবার এসে । ভেবে-চি স্ত য। হয় করা যাবে। হঠাৎ তো কিছু করা যায় না।” বিপিন চলিয় গেল। আধ ঘণ্ট। পরে সমবেত কণ্ঠস্বরে स्वश्रु श्रृङ्गो भूभन्न दृद्देश्। उडैिण “জলিল যেখানে সেই দাবাগ্নি —সে রূপ-বহ্নি পদ্মিনীর। বাপিয়া পড়িল সে মগ অাবে श्रुन-ट्रैमृछ चङ्गरोन्न ।'
