৩য় সংখ্যা ] সকল বাড়ীতে মানের কোনোই বন্দোবস্ত ছিল না। যাদের স্নান করার একান্ত ইচ্ছ হয়, তার নিজেদের ঘরে একটা ছোট্ট টবে, খানিকট গরম জল ও ঠাণ্ডা জল লইয়া, একরূপ *কাকমান” করিয়া সে সাধ মিটাইতে পারেন। বাঙ্গালীর ছেলে, আজন্মকাল নিত্যস্নান করা অভ্যাস। আমার এরূপ কাকমানে চলিবে কেন ? কাজেই স্বানের বন্দোবস্ত যেখানে নাই, এমন বাড়ীতে ঘরভাড়া করা অসম্ভব হইল । অনেক কষ্ট্রে, শোষ, একটা বাড়ী পাওয়া গেল। এখানে বাড়ীওয়ালী বর্ষীয়সী । চাকরাণীটী যুবতী হইলেও একান্তই কুৎসিৎ এবং সৰ্ব্বপ্রকারের প্রসাধনপটুতাশূন্য। ঘরগুলোর আসবাব, খুব দামী ও সৌখিনতাসাধক না হইলেও, চলনসহি রকমের। আর সৰ্ব্বোপরি এই পুরাতন বাড়ীতেও, কি ভাগ্যগুণে জানি না, একটা স্বন্দর, পরিষ্কার স্নানাগার ছিল। আর কথা নাই। এত গুণের সমাবেশ অতি বিরল ভাবিয়া, একেবারেই এই বাড়ীতে একটা ঘর ভাড়া করিয়া ফেলিলাম। থাকবার স্থান তো হইল, স্বানেরও ব্যবস্থা হইল। এখন আহারের বন্দোবস্ত কি করা যায়। বাড়ীওয়ালী নিজে প্রায়ই দেখা দিতেন না। চাকরাণীকে জিজ্ঞাসা করিলে, সে একখানা বড় বার্ড আনিয়া দিল। তাতে এরূপ ভাবে খাবার দর লেখা ছিল : ১ । প্রাতরাশ বা ব্রেকৃফাষ্ট ১ শিলিং। ২। মধ্যাহ্নাহার বা লঞ্চ, ১te শিলিং। ৩ । বিকালের চী ৬৭পেনি । বিলাঙা কথা ጏ ማኅ› ৪ । রাত্রের আহার বা ডিনার ২ শিলিং। তখন লণ্ডনে আমি একেবারে নূতন। কোনে কিছুই জানি না। আর কোন ইংরেজ যে কাউকে কখনো ঠকায় বা ঠকাইতে পারে, এ জ্ঞানও জন্মায় নাই। কাজেই বিনা ওজরে, এই দর মানিয়া লইয়া, বাড়ীতেই আহারের বন্দোবস্ত করিলাম। প্রথম সপ্তাহটা মন্স চলে নাই। জিনিষগুলো যেন টাটুকাই পাইতাম, আর রান্নানান্নাও भम श्ऊ न । किछु अ७tर्नब्र पf७ौ७ग्रांजौ একরূপ সেবিকা হইলেও, এদেশের প্রাচীন কথা—সেবকায়ে পুরাতনে—পুরাণ হইলে চাকর আর চাউল দুই ভাল হয়, এটা লগুনে খাটে না। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই খাওয়া খারাপ ও তার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের শমতা নষ্ট হইতে আরম্ভ করিল। প্রাতরাশে—আসিদ্ধ ডিম, খান দুই রুট-টোষ্ট, এবং এক পেয়াল ককো বা চা'এর ব্যবস্থা আমার ছিল। এরই জন্য আমাকে বারো আন করিয়া দিতে হইত। ক্রমে দেখিলাম—ডিম কেবলই পচিয়া যায়, টোষ্ট পুড়িয়া উঠে, মাখন মার্জেরীন হইয়া বসে, এবং চ ও ককে দুধ চিনির সঙ্গে মিলিয়াও কিছুতেই কবিরাজী পাচন হইতে আপনার স্বাতন্ত্র রক্ষা করিতে পারে না। দু’এক দিন তো চ’থ বুজিয়া এ অখাদ্যই গলাধঃকরণ করা গেল। ভাবিলাম হাতের পাঁচ আঙ্গুল যখন কোথাও সমান হয় না, তখন প্রতিদিনই যে টাটুকা ডিম, স্বপক টোষ্ট, মুম্বাছ চা পাইব, এ তো বড় সম্ভব নয়। সৰ্ব্বত্রই নিয়মের ব্যতিক্রম धुं ? ' ७१itनंe ठरे शछ । क्बुि पश्रेन
