ミb8 ২য় বর্ষ, আশ্বিন। এরূপ অত্যুৎকট আন্দোলনে তাহ রক্ষা পাইত না। দুঃখবেদনাকে र्डिनि नभांनई রাথিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদৰ্য্যতাকে কবি আবৃত করিয়াছেন । কিন্তু কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন, যাহাতে পাপের আভাস পাওয়া যায় । সেই কথার উত্থাপন করি। পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অঙ্কের আরম্ভেই কবি রাজার প্রণয় রঙ্গভূমির যবনিকা ক্ষণকালের জন্ত একটুখানি সরাইয়। দেখাইয়াছেন । রাজপ্রেয়সী ধ্বংসপদিক। নেপথ্যে সঙ্গীতশালায় আপন মনে বসিয়া গান গাহিতেছেন— অভিনবমধুগোভী মধুকর ਸ੍ਤੀ फूभि' কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ কেমনে ভুলিলে তুমি : রাজাস্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে বড় আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূৰ্ব্বেই শকুন্তলার সহিত দুষ্যস্তের প্রেমলীলা আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পুৰ্ব্ব অঙ্কেই শকুন্তলা ঋষিবৃদ্ধ কধের আশীৰ্ব্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বড় স্নিগ্ধকরুণ, বড় পবিত্রমধুর ভাবে পতিগৃহে যাত্রা করিস্থাছে। তাহার জন্ত যে প্রেম—যে গৃহের চিত্র আমাদের আশাপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরম্ভেই সে চিত্রে দাগ পড়িয়া যায়। বিদুষক যখন জিজ্ঞাসা করিল—“এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি ? রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সৰ্কৎকৃত প্রণয়োহয়ং জনঃ—আমরা একবারমাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, সেইজন্য দেবী বসুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভৎসনের যোগ্য হইয়াছি। সথে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বল, বড় নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভৎসনা করিয়াছ।” * * * যাও, বেশ নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে ।” পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, দুৰ্ব্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে,স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল । কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখান হইয়াছে, তাহ। স্বাভাবিক । চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর এক বাতাসে আসিয়া পড়িলাম । এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম—সেখানকার যে নিয়ম, এখানকার সে নিয়ম নহে। সেই তপোবনের স্বর এখানকার স্বরের সঙ্গে মিলিবে কি করিয়া ? সেখানে যে ব্যাপারটি সহজমুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কি দশা হইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই নাগরিকবৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম co, এখানে হৃদয় বড় কঠিন, প্রণয় বড় কুটিল \বং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্য্যস্বল্প
