স্বপ্নপ্রয়াণ । [ ২য় সংস্করণ ] ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । বাংলাসাহিত্যের প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, একখানি কবিতার দ্বীপ নিজের স্বৰ্য্যাস্তবর্ণবিলাসে,বনান্ধকারে,শৈলপ্রাকারে,—নিজের অধ্যাত্ম আনন্দের স্বপ্নে অভিনিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছে—এখনো সেখান হষ্টতে আমাদের জীবনের সঙ্গে বৃহৎ সেতু পড়িয়া যায় নাই। বাস্তবিক সেকালের অন্যান্য কবিতার পাশ্বে স্বপ্নপ্রয়াণ কাবাখানিকে ধরিয়া দেখিলে অনেক কথা মনে হয়। ম্যাথু আনন্ডে কবি গ্রের সমালোচনায় বলিয়াছেন যে, গ্রে একজন অতি সুন্দর কবি ছিলেন, কিন্তু পোপ-ড্রাইডেনের গদ্যময় যুগে জন্মিয়ছিলেন বলিয়া তিনি বেশি কবিতা লিখিতে পারেন নাই,—তাহার শ্রেষ্ঠতর কবিত্ব চারিদিকে গদ্যের চাপে প্রচুররকমে উৎ সারিত হইতে পারে নাই । এই উক্তিতে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে একটি ছবি জাগিয়া পড়ে। মনে হয়, যেন চারিদিকে একটা ধূম্রমণ্ডল—দুরে এককোণে কোথায় একটি কিংশুকবর্ণ জ্যোতিঃশিখা কঁাপিতেছে, ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে— এখনো তাহাকে কেহই দেখিতেছে না। বাস্তবিক জনসন গ্রেকে সরাসরি "Barren rascar বলিয়াই সমালোচনা সাঙ্গ করিয়াছিলেন। সেকালের কবিতার অনেক গুণ থাকিতে পারে—কিন্তু স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যখানি হইতে যে একটি মধুর রঙীন জ্যোতি বাহির হইয় আসিতেছে, স্বপ্নপ্রয়াণের মধ্যে যে একটি জীবনের আন্দোললীলা দেখিতে পাই— এবং এই কাব্যের ভাষায় যে একটি অপূৰ্ব্ব নুতনত্বের আস্বাদ পাওয়া যায়—তাহাতে আমাদের চিত্ত আনন্দের রশ্মিঘাতে জাগিয়া উঠে, একটি বিরল কবিত্বলোকের মধ্যে উদ্ভাস্ত হইয়া বায়—ইহা সেকালের অন্যান্ত কবিতায় প্রায় একেবারে দুলভ। চিত্র ও তাছার সঙ্গে ভাষার মনোহারিত্বই স্বপ্নপ্রয়াণে প্রথমত চোখে পড়ে। অনেকের লেখা যেন বিমৰ্ষভাবে শুইয়া থাকে,—পাঠক তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া, পাঠক তাহাতে নিজের কল্পনা প্রয়োগ করিয়া—তবে কোনোমতে ভাবটাকে জাগাইয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হয়। আবার কোন কোন লেখায় বেশ ভদ্রলোকের মত পাঠকের সঙ্গে হাতাহাতি कठिण८ङ थां८क-वठहे शूनद्र, बङझे श्रृंखौब्र তাৰ ব্যক্ত করা তাহার উদ্দেশ্য হৌকৃ. কথাবাৰ্ত্তাটি বেশ ভব্যরকমের। আর-এক-রকম লেখা আছে, যেখানে পাঠককে ক্ষণে ক্ষণে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়,অনেকগুলি শুষ্ককথার জাল ঘুরিয়া-ফিরিয় ভৰে একটি চিত্র উদ্ভাসিত হয়। কিন্তু স্বপ্নপ্রাশের লেথায় পদে পদে বিস্ময়ের আবির্তীখ; কল্পায় কথার অপ্রত্যাশিত, অভাবিতপূর্ব অথচ চিরপরিচিত চিত্ররাজি । ভাষা চোখেই ,
