খাশ সংখ্যা।] . . মাল্যদাম। । মায়ে এফুট পুবিকশিত মাধবীমধুরীর মক্ত'অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালবাসা এমন করির মৃত্যুর দ্বারে পর্যন্ত আসিয়া मूर्ध्निश्ऊ श्हेष्ठ পন্থে পৃথিবীতে কোন লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্য লাভের অধিকারী ? : যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে . অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মত যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল।" যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একুটুখানি নাড়া দিয়া কহিল—“কুড়ানি”—তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল —যতীনকে সে চিনিল এবং তখনি তাহার চোখের উপরে বাষ্পকোমল আর একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম মেঘসমাগমে মুগম্ভীর জাম্বাঢ়ের আকাশের মত কুড়ানির কালোচোখদুটির উপর একটি যেন সুদূরব্যাপী লজলস্নিগ্ধতা বনাইয়া আসিল। যতীন সকরুণ যন্ত্রের মুরে কহিল, - “কুড়ানি, এই ধর্টুকু শেষ করিয়া ফেল!” কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার সেই দুর্ঘটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল । হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর । পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, দেখিতেও তাল হয় না। অন্তত্র কর্তব্য সারি বার জন্য যতীন যখন উঠিল, তখন ভয়ে ও :নৈরাখে কুড়ানির চোখ-দুটি ব্যাকুল হইয় :পড়িল। ধজীৱ তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনি ' আসিব কুড়ানি, তোমার কোন ভয় নাই ? : যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নূতন আনীত রোগিণীর প্লেগ হয় নাই—সে । না খাইয়া দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অষ্ঠ প্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে । বিপদ ঘটিতে পারে। বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে . অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল । - সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না । শিয়রের কাছে রঙীন কাগজের আবরণে ঘের একটি কেরোসিন ল্যাম্প, ছায়াচ্ছন্ন মৃদ্ধ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল—ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ-ঘরে টিক্টিক্ শব্দে দোলক দোলাইতেছিল। - যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ কুড়ানি ?” কুড়ানি তাহার কোন উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া রাখিয়া দিল । , উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া । যতীন আবার জিজ্ঞাসা কলি-“ভাল বোধ হইতেছে ?” . - কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল— “ši s" . ● . যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলার এটা কি কুড়ানি ?” কুড়ানি তাড়াতাড়িকাপড়টা টানিয়া তাহ ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, সে
