وان طاج বঙ্গদর্শন । [ আশ্বিন। হোঁক্, মহেন্দ্রকে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষদিগ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন করিবে ! ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল—“সে যাইবে কোথায় ! সে ফিরিবেই ! সে আমার ” আশা ঘর পরিষ্কার করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যার সময় মহেঞ্জের বাহিরের ঘরে, মাথার তেলে দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদার, কাগজ-পত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহার ছবি প্রভৃতি জিনিষপত্র বারবার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়পোচ করিতেছিল । এইরূপে মহেন্দ্রের সকল জিনিষ নানারূপে স্পর্শ করির, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশার বিরহসন্ধ্যা কাটিতেছিল । বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয় তাহার নাড়াচাড়ার কাজ রাধিয়া দিয়া, কি যেন খুজিতেছে, এম্নিতর ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্চে তোর ভাই ?” আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়৷ কহিল, “কিছুই না ভাই!” বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কছিল—“কেন ভাই বালি, ঠাকুরপো এমন করিয়া চলিয়া গেলেন কেন ?” আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেই ংশয়াম্বিত, সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল“তুমি ত জানই ভাই—কলেজে র্তাহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন !” বিনোদিনী ডান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া যেন করুণার বিগলিত হইয়া স্তন্ধভাবে একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেকে সে নিৰ্ব্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমতী বলিয়া জানিত-বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না । দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল । বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ়বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাধিয়া ধরিল । সর্থীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতেছিল—“চরণতরণী দে ম! তারিণি তারা ।” বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌছিতেই দেখিল—আশা কঁাদিতেছে এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোথ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দাড়াইল। পাশের শূন্তঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল । দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, “আশা কেন কাদিবে ? ধে মেয়ে স্বভাবতই কাহারে কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকে ও কাদাইতে পারে, এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে ?”—তার পরে বিনোদিনী যেমন করিয়া সাত্বনা করিতেहिज, ठाह भट्न आोमिच्चा भएन भएन कश्छि“বিনোদিনীকে ভারি ভুল ঘুৰিয়াছিলাম !
