সপ্তম-সংখ্যা । ] بني يبايزي: . ٠ ه,... ..%%، ٠٤٤ »،: يم؟ې:ې؛ বিস্থায়ী বলিয়া উঠিল—“বোঠা’ণ, তোমাকে থাকিতেই হইবে । তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই— এই সরলা মেয়েটিকে মুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও—তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি ত আর উপায় দেখি না !” বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি ত সংসারের গতিক জান । এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিয়া ? লোকে কি ধলিবে ? বিহারী । লোকে যা বলে বলুকৃ, তুমি কান দিয়ে না । তুমি দেবী—অসহায় বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা, তোমারি উপযুক্ত কাজ । বেtঠা’ণ, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্ত আমাকে ক্ষমা কর । আমিও সঙ্কীর্ণহৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মত মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অনু্যায় ধারণ স্থান দিয়াছিলাম ;-—একবার এমনে মনে হইয়াছিল, যেন আশার মুখে তুমি ঈর্ষ। করতেছ—যেন–কিন্তু সে সব কথা মুখে উচ্চারণ কহিতে্যু পাপ আছে । তার পরে, ;তামার দেবীহািদয়ের পরিচয় আমি পাহস্থাf,--তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আজ তোমার কাঠে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া ধfকতে পারিলাম না । दिनाबिनैौब्र সৰ্ব্বশরীর পুলকিত হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহাষ্ট্ৰীয় এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও.মিথ্যা বলিয়। প্রত্যাখ্যান করিতে *ilfदेशः ब! ।। , । ॰नि विमिश् ८ण श्मिन। काशरबा कारु श्श्प्ड भाइ माहे । কালের জন্ত মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র, উন্নত---আশীর প্রক্তি একটা অনির্দেগু দয়ায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সেই অশ্রপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পুঞ্জনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল। বিহারী বিনোদিনীকে মিশ্র ফেলিতে দেপিয়া নিঞ্জের অ শবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিরে মছেন্দ্রের ঘরে গেল । মহেন্দ্র যে কঠাৎ নিজেকে পাযগু বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোন তাৎপৰ্য্য খুজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্ৰ নাই । খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে । বাহির হইয়াছে। পূৰ্ব্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনই ঘর ছাড়িয়া বাহির হুইত না । । সুপরিচিত লোকের ও সুপরিচিত ঘরেন্থ বাহিরে মহেন্ত্রের অভ্যন্ত ক্লাস্তি ও পড়া বোধ কঠত । বিহারী ভাবিতে ভাধিতে ধীরে ধীরে বাড়ী চলিয়া গেল । ് বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভরিয়া কছিল, “ভাই চোখেই বালি, আমি বড় হতভাগিনী, আমি বড় অলক্ষণ !” আশা ব্যথিত হইয় তাহীকে ৰাছ্পাশে বেষ্টন করিয়া স্নেহাৰ্দ্ৰকণ্ঠে বলিল—“কেন ভাই, অমল কথা কেন বলিতেছ ?” বিনোদিনী রোদনোজ্জ্বলিত শিশুর মত আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল—“আমি যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইৰুে! f;
