૭૭8 বঙ্গদর্শন । [ কাৰ্ত্তিক । দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়৷ যাই ।” আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল—“লক্ষ্মীটি ভাই, অমন কথা বলিস নে—তোকে ছাডিয়া আমি থাকিতে পারিব না,-আমাকে ছাড়িয়া যাইবার কথা কেন আঞ্জ তোর মনে আসিল ?” মহেন্দ্রর দেখা না পাষ্টয়া বিস্কারী কোন একটা ছুতায় পুনৰ্ব্বার বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবৰ্ত্তী আশঙ্কার কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্ত উপস্থিত হইল । মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে বাড়ী থাইতে যাইতে বলিবার জন্ত বিনোদিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়। সে উপস্থিত হইল । “বিনোদ-বেঠিা’৭” বলিয়৷ ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের টঙ্কল্পল আলোকে বাহির হইতেই অলিঙ্গন বদ্ধ সাশ্রনেত্র দুই সখীকে দেখিয়াই থমকিয় मैक्लाझेल আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোন অন্তায় নিনা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা ভুলিয়াছে। বিহারিবাবুর ভারি অন্তায় ! উ হার মন ভাল নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল । বিহারী ও বিনোদিনীয় প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়। বিগলিতহৃদরে দ্রুত প্রস্থান কুরিল ! সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশি চলিয়া যাইব ।” তাহাদের আশার বক্ষস্থল ধক্ করিয়া উঠিল— কহিল, “কেন ?” - মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেকদিন দেখি নাই ।” শুনিয়া আশ বড়ই লজ্জাবোধ করিল ;–এ কথা পূৰ্ব্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল। নিজের সুপত্নঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাসীমাকে সে যে ভুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই যে প্রবাসি-তপস্বিনীকে মনে করিয়াছে, ষ্টতাতে নিজেকে কঠিনহৃদয় বলিয়। বড়ষ্ট ধিক্কার জন্মিল । মহেন্দ্র কfচল-“তিনি আমারক্ট হাতে ক্টাচার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমৰ্পণ করিয়; পির। চলিয়া গেছেন. --র্তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই স্বস্থির হষ্টতে পারিতেছি ন! !” বলিতে বলিতে মহেক্সের কণ্ঠ বাপরুদ্ধ হুইয়া আসিল ; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীৰ্ব্বাদ ও অব্যক্ত মঞ্চ লকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ কর তল চালন কfরতে লাগিল । আশা এই অকস্মাং স্নেহাবেগের সম্পূর্ণ মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হঠয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল । আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী জাহাকে অকারণ স্নেহাতিশয্যে যে সব কথা বলিয়াছিল, তাহ! মনে পড়িল । উভয়ের মধ্যে কোথাও কোন যোগ আছে কি না, তাছা সে কিছুই वृदिठा व्र । किछु भटन झहेण, ८यन हेश তাছার জীবনে কিসের একটা স্বচনা ভাল কি মন্দ কে জানে ! . a ভয়ঙ্ক্যাকুলচিত্তে সে জহেক্সকে বাছ
