ల8 ঘূণার দান वांक्ष्व छकबर्खा চক্ষুন্থটি, যাহাকে বলে, বিস্ফারিত করিয়া বলিল, জন্মদিনে উৎসব করেন না । ” মানুষের জন্মটা কি এতই বড় যে তার জন্যে ঘটা ক’রে উৎসব ক’রতে হ’বে। হা তবে মেয়েরা ক’রতে পারে। যাদের আর কিছু নেই, তাদের কাছে জন্মটাই একটা जश्व । বলিয়া ফেলিয়াই অপ্ৰস্তুত হইলাম। অভ্যাসবশতঃ আমার মুখের মেয়ে শব্দটার উচ্চারণের মধ্যেই যথেষ্ট বিদ্রুপ থাকে। সুলতা যেন আহত হইল। কিন্তু জলিয়া উঠিল না। আশ্চৰ্য্য করুণ চক্ষে আমার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। আধঘণ্টার মধ্যেই প্ৰস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছি। ঝি আসিয়া জানাইল, দিদিমণির অসুখ করেছে, তিনি যাবেন না বললেন । সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় বেড়াইয়া ফিরিতেই সুলতা আসিল । মুখখানা অত্যন্ত বিষন্ন। একটা টাইমটেবল রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা আপনার। গাড়ীতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। আর এর মধ্যে একটা চিঠি ছিল। আমি পড়েছি। বুঝতে পারছি, সেটা বড় অন্যায় হ’য়ে গেছে। কিন্তু-বলিয়া নখ খুটিতে লাগিল। এই কুণ্ঠার সুরাটা भान (थक शांशिंग। किल वणिवांब्रश् दा कि अiछ ? চিঠিখানা আমার এক বন্ধুর। আমার নারীবিদ্বেষ ইত্যাদি । লাইয়া বক্তৃতা করিয়াছে। বুঝিলাম, আমার সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সুলতা কোথায় পাইয়াছে। ব্যাপারটাকে সহজ রহস্তে আনিবার জন্য কহিলাম, পরের চিঠি পড়া অন্যায়, একথা বোধ হয় আপনাদের শাস্ত্ৰে স্বীকার করে না।
- হাত জোড় করিয়া কহিল, আপনি রাগ করবেন জানলে পড়তাম না। আমাকে মাপ করুন ।
হায়রে, য়াগ করিলাম! একটু পরে কহিল, আপনাকে অনেকদিন ধরে রেখেছি বলে আপনার বাড়ীর সবাই নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেন। . আপনিও বিরক্ত হ’য়ে উঠেছেন। যাতে আপনার ক্ষতি হয়, সেটা আমরা চাইনে । s অতি বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু শ্লেষের সঙ্গে বলিলাম, লাভ ক্ষতি বোঝবার বয়স আমার অনেকদিনই হ’য়েছে। সেটা আপনাকে কষ্ট ক’রে জানাতে হ’বে না । । আবার সেই সুর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই ভুল হ’য়েছিল। এবার রীতিমত ঝাঁজ দিয়া বলিলাম, তার প্রায়াশ্চিত্তটা মনে মনে করলেই পারতেন। এইসব মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে । সুলতা হঠাৎ দীপ্তকণ্ঠে কহিল, আপনার এ কি রকম কথার ধরণ, শুনি ? মেয়েদের সম্বন্ধে একটু সংযত হ’য়ে কথা কইবেন। একটু থামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি ঘুণ করেন। কিন্তু মনে রাখবেন, আমার পক্ষেও সেটা খুবই সম্ভব। নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন ? ? বলিয়া ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। মুগের উপরে একটা মেয়ে স্পষ্টভাবে জানাইয়া গেল, সে আমাকে ঘূণা করে। চেষ্টা করিয়াও রাগ করিতে পারিলাম না। কাহার উপর রাগ করিব ? সেই বিক্ষত অন্তরের যে মূৰ্ত্তি আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তাহার উপরে আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদৃষ্টি চাহিয়াছিলাম। কি মনে করিয়া একটু হাসিও পাইল । ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই। এখন যদি --নাঃ । পরীক্ষণেই নিজেকে শক্ত করিয়া কহিলাম, না। হােক, তবু ছিড়িতুেই হইবে। এই কুৎসিৎ, হৃদয়হীন, নারীবিদেবীর রূঢ় আকর্ষণ থেকে তাহাকে বাচাইব । অতএব শুভস্ত শীঘ্রম। জিনিষপত্র গুলি এখানে ওখানে BBDBS DDDBD DD DB DBDD DLuDBS লাগিয়া গেলাম। ... ... ...অবশেষে পাইলাম। কিনা ঘুণ । কিন্তু মনটা যেন শেষ পৰ্যন্ত খুলীই হইল। দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া ছিলাম। হাতের জামাটায় একটু টান লাগিতেই ফিরিয়া দেখি সুলতা। কহিল আপনি এত নিষ্ঠীর। একটু দয়া মায়াও নেই? আমার দিকে একবার চেয়ে দেখুন, তো ? বলিয়া সুটকেস্টার ख्छिन्न इछेदछ गर्शद्ध विनिय श्रद्ध ऐनिम्रा बाहिब्र कब्रिम्रा রাখিয়া দ্রুত পদেই চলিয়া গেল। সেইদিকে চাহিয়া
