აS\9 <මුණේ | भार्च খাঁচা, সেটা ভুলতে বেশিক্ষণ লাগে না। যদি মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি দুটির আকাশ থেকে হুহু ক’রে হাওয়া চুটি আসে। সেদিন শুধু কাব্য লিখিনি গদ্যও লিখেছি ; সেই কবিতা আর গন্ত ছিল ভাইবোন, সগোত্ৰ । এইবারে সেই চুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার উপরে কৰ্ত্তবোর ফরমাস গট হ’য়ে চেপে বসে; মনের আপনি খেয়ালের জায়গা খুব সঙ্কীর্ণ। দূর হােকুগে—বােঝাটাকে নিয়ে দেশদেশান্তরে আর ব’য়ে বেড়াতে পারিনে। কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে মনে বললুম। বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে। অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভুলব। তাই একটা ছোটো কালো খাতা নিয়ে বুকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াবো সঙ্কল্প ক’রে নয়, অদৃষ্ট্রর কাছে আজো ছুটির পাওনা দাবী করতে পারি। এইটি প্রমাণ করবার জন্যে। তারপরে সন্ধে হ’য়ে এল। দূরে দেখা যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাপসা হ’য়ে এসেচে। হাওয়া উঠেচে, সমুদ্রে দিয়েছে ঢেউ। ডেকের উপর আলো জলল। আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম। :- স্পষ্ট মনে জাগে তিরিশ বছর আগে তখন আমার বয়স পচিশ ;-কিছুকালের তরে এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাগানের ঘরে। সূৰ্য্য যখন নেমে যেত নীচে দিনের শেষে ঐ পাহাড়ে পাইন শাখার পিছে, নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে। ܕ ܐ আগুন বরণ কিরণ রইত লেগে,- দীর্ঘ ছায়া বনে বনে এলিয়ে যেত পর্দতে পর্দতে ;- সামনেতে ঐ কঁাকর-ঢালা পথে দিনের পরে দিনে ডাক-পিয়নের পায়ের ধবনি নিত্য নিতেম চিনে। মাসের পরে মাস গিয়েচে, তবু ७कaापना उन श्शनि कांभाठे कलू।
