পাতা:বিচিত্রা (প্রথম বর্ষ প্রথম খণ্ড).pdf/১০৩

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

फोरे সঙ্গে সাহিতাকেও বস্তুতপ্তপরায়ণ ক’রে তুলতে হবে । <6> [ আষাঢ় ক’রেছিলুম। তাইতে বুঝেছিলুম, ফ্ৰয়েঃ আয়াত্ত অর্থাৎ যা’ কিছু নোংরা, বীভৎস, এমনকি সাধারণে যাকে শাস্ত্রে যাকে Inferiority Complex বলে, লীন DD D DBDS DBDD BDSYS TgD BBDD DBD DDBDD Y আমাদের এখন সাহিত্যের ও জীবনের পুষ্ট সাধন ক’রতে হবে। এ থেকে যিনি সঙ্কুচিত হবেন, তিনি যেন স'রে দাঁড়ান। তা’র বর্তমান জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কিনা কািন্টনোটাল সাহিত্যের সঙ্গে, পরিচয় নেই বুঝতে হবে। রাত্রে লীনাকে জিজ্ঞাসা ক’রলুন-এর ইঙ্গিত বা implication-öl fes e o লীনার মেজাজটা সেদিন ভাল ছিল না বোধ হয়। আমার কথার উত্তর না দিয়ে ব’লে উঠিল—এর গরীব বলেই তুমি এদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা-শুধু পরিহাসের পাত্ৰ ব'লেই মনে BDSS S Mtt KYYS DD SDD SDSKBBD DS BBSSY পারিনি, ওরা "ত" ক’রেছে ? স্বদেশ ও সাহিত্যের ওরা একটা *5t府* st5 マ"の頭仮 AR St'm cmC魂 mif町z卒 IRIC"びす নিতে ওদের এতটুকুও আপত্তি নেই। এ কথার কি উত্তর দেব ? লীনাকে কি শেষে তর্ক ক’রে SEYYS STDBS Y LED ssK DS DEE EK SDJB ঠিক তার উলটো ? এর ইচ্ছা ক’রে দারিদ্রাকে মাথা পেতে নিয়েছে ব’লে প্রচার করে, কিন্তু বাকী পথে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং বড়বাজারে তুলোর পেলার আড়ায় যেতে ছাড়ে না। এর। বিলাসিতাকে বর্জন করবার ভাণ করে, কিন্তু যখন সেটা বিনা-পন্থায় হয়, তখন তাতে এদের কোন আপত্তিই থাকে না । তা’র সাক্ষী আমার সিগারেটের কৌটা এবং টয়লেটের দ্রব্যাদি। এগুলো থাকতো বাইরে রোগী-দেখবার ঘরেরই পাশে একটা ছোট কামরায়- এবং সেখানে তাদের অবাধ গতি, বিধি লীনার খাতিরে আমায় সহ্য করতে হ’ত। ব’লতে ভুলেছি, কাপড় চােপড় যতই নোংরা হােক, এদের চুলের পরিপাট্য ছিল অসাধারণ রকমের। দেখলুম। তর্কে কিছুই হবে না-লীনার উপর এদের SLsBD S BDB BD BE SDDD S DDS SBuDDBLLLLS বিলেতে থাকতে ডাক্তারী বিদ্যার সঙ্গে, পুৰ্ব্বজন্মের দুস্কৃতির ফলে, মনোবিজ্ঞানের নূতন অঙ্গগুলোও তাইতে ভুগছিল। নানা কারণে কিশোর বয়স থেকে লীগ ঠিক স্বাভাবিক ভাবে ফুটুতে পায়নি। নিজেকে চেপে চেপে রেখে সে এমন অবস্থায় এসে পৌচেছিল যেখানে তা’র ব্যক্তিত্বকে তার নিজের পক্ষে খুঁজে পাওয়াই দুষ্কর হ’ষ্ট্রে উঠেছিল। লীনার মনীষা, অস্তদৃষ্টি, চিপ্তাশক্তি সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না ; কিন্তু নিজের উপর বিশ্বাসের অভাব এর কোনটাই কাৰ্য্যকারী হ’য়ে উঠতে পারে নি। যে য।” জোর ক’রে ব’লত, তাই সে মেনে নিত, এব। কয়েক দিন পরে সেটা তা’র নিজের কাছে নিজেরই মতামত ব’লে মনে হ’ত । ভিতরে ভিতরে সে একটা আতাস্তিক দীনতার ভাব পোষণ ক’রে রেখেছিল। তাই যে কোন ও লোকের সামান্য মাত্র অনুরাগ, শ্রদ্ধা বা স্তুতিবাদ তাকে চঞ্চল ক’রে তুলতে এবং কৃপণের মতো সকলকার চোখের আড়ালে সে সেগুলো সঞ্চয় ক’রে রাখত। সে সকলকেই খুশী রাখবার চেষ্টা ক’রত এবং তা’র মূলেও ছিল এই ভাবটা । সর্বোপরি তা’র হৃদয়ট ছিল স্নেহ কোমলতায় ভর। তাই এই খদ্যোতিগণের তথাকথিত দুঃখের জীবন সংসারের নিষ্ঠুরতার নিদর্শনরূপে তা'র কাছে প্ৰতিভাত হ’ত। আমি এই সব জেনে কখনো নিজের মতামত জোর ক’রে তা’র উপর চালাবার চেষ্টা করিনি। সেটা অত্যন্ত সহজ ছিল ব’লেই করিনি। আমি চেয়েছিলুম, সে তা’র নিজের রকমে নিজে ফুটে উঠুক। কে জানত যে আমার বদলে এই অপদার্থগুলোর মনের প্রভাব তাকে এত শীঘ্ৰ অভিভূত করবে ? যদিও তা’র জন্যে আমার আগে থেকেই প্ৰস্তুত হওয়া উচিত ছিল। ভাবলুম লীনাকে এদের প্রভাব থেকে মুক্ত করতে গেলে এদের স্বরূপটা লীনার সামনে ব্যক্তি ক’রে দেখাতে DDD S BDBS DSBBBYSS SDDB DSBBDBDBD আগে লীনাকে ব’ল লুম - তুমি তো ওদের সকলকারই দিদি, দেবী ইত্যাদি। এবার ওদের ভাইফোঁটা পাঠালে কেমন হয় ? লীনা মহা উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং ভাইফোঁটা উপলক্ষ্যে এই কািট প্রাণী কাপড়-চাদর ইত্যাদিতে