yêbs ) शांया হীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সৰ্ব্বশুভদাতা কল্যাণ করুন।” বিছানায় শুয়ে পড়লো। ” বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দুচোখ দিয়ে কেবল জল পড়েচে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ড হিম, আর থরুখৰু ক’রে কঁাপিচে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেচে ? হয় তো দেখেনি। এদের ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ’রে গেছে। পাখীর মনে হচ্চে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাস। भधूश्मनटक 6नभटङ कूयै नम्न किरू वरफ्ला कठैिन । কালো মুখের মধ্যে যেটা প্ৰথমেই চোখে পড়ে সে হচ্চে श्रांौन 5भूब्र भटठा भद्ध बहg| बाक। नाक, didद्र সামনে পৰ্য্যন্ত বুকে প’ড়ে যেন পাহারা দিচ্চে। প্ৰশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভ্ৰদ্ধর উপর বাধাপ্ৰাপ্ত স্রোতের মতো স্ফীত। সেই ভ্রর ছায়াতলে সঙ্কীর্ণ তিৰ্য্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্ৰ। গোফদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া চুল কাফ্রিদের মতো কেঁকড়া, মাথার তেলো-ঘেষে ছাঁটা। খুব আঁটিসাঁট শরীর; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল দুই রাগের কাছে চুলে পাক ধরেচে। বেটে, মাথায় প্ৰায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটাে রোমর্শ ७ cलएश्न छूगनांत्र था। जबश्क भान श्व भांश्यों একেবারে নিরেট ; মাথা থেকে পা পৰ্য্যন্ত সৰ্ব্বদাই কি একটা প্ৰতিজ্ঞ যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ’য়ে একাগ্রভাবে চলেচে একটা একগুয়ে গোলা। দেখলেই বোঝা D DBB BDS LLL SDDDS DDBB sBBD DDD দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। বিবাহটা এমন ভাবে হোলো যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগলো। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পৰ্শমাত্রই এমন ७थकोछ। ८नश्व्र बन्बनिष्न्न छै5ल ८ष, छान्न भाषा छै९नप्वन्न সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুৱা মনের BDDB LLL DBBB BDDBu LLB LGGG uukuSuuD DDD তবে আমাকে ভোলালেন ?” সংশয়কে প্ৰাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ব’লেই ধপাঁত ক’রে প্রণাম করে ; বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সব চেয়ে কঠিন হয়েচে দাদার কাছে সংশয় লুকোতে । মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার পরেই বিপ্ৰদাসের একান্ত নিভাির। কাপড় চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্ত্রের পযর্থ্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন-সমন্তই কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হ’য়ে এসেছে যে, প্ৰাতাহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না । সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েচে তার মধ্যে নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা । কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি বেচে দাদাকে কানাড়া মালকোষের আলাপ শুনিয়েচে । সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে। চুপ ক’রে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাস করেসিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাই-বোন দুজনেরই ব্যথা এক হ’য়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না ; না দিলে পরস্পরকে সাত্বনা, না জানালে দুঃণ । বিপ্ৰদাসের জর, কাশি, বুকে ব্যথা সারালো না,-বরং cवफ् ऎर्ल्फ् । ऊाङiब्र वने श्न्नजां, श्च c নুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া 5ाझे । कूभूब शटन डैटचriब्र गौशा 6नहै। कथा हिण बानि বিয়ের কাল-রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন काशकांडांव्र फिब्राव । क्ङ् िcनांना गंण शत्रूश्यान इर्लां९ পণ করেচে। বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চ’লে যাবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে। এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবী করতে অভিমানিনীর মাথায় বজাঘাত হয়। তবু কুসুমাখা হেঁট ক’রে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিত্যকণ্ঠে
