ননীবালা ননীবালা মেয়েকে বল্লে, স্বপুরি কুড়িয়ে আন তো কালী রায়ের গাছের তলা থেকে ! মেয়ে বল্লে-হ্যা, খাণ্ডা পিসি দাড়িয়ে আছে, বলেছে এবার স্বপুরি কুডুতে হ'লে পয়সা দিয়ে যেও। সুপুরি এমনি পাওয়া যায় না বাজারে । ননীবালা এ গায়েরই মেয়ে, তার রাগ হয়ে গেল খুব । কালী রায়ের বুড়ী দিদিকে ঘাটের পথে পেয়ে খুব করে শুনিয়ে দিলে । বুড়ী বল্লে—তুমি ভাই অনর্থক তিলকে তাল কোরে না। সুপুরি কুড়তে এসেছিল সেদিন, সৰ্ব্বদা কুডুতে আসে, তাই বল্লাম আমাদেরও তো দরকার আছে, কেন আস রোজ রোজ ? —সৰ্ব্বদা কুড়তে যাবার দায় পড়েছে! —রোজ আসে, আমি বলছি। তুমি ভাই জানো না । —কে বল্লে রোজ যায় ? —আমি জানি। রোজ দেখি যেতে । —আচ্ছা বেশ । এবার যায় যদি, পয়সা নিয়ে যাবে। কালী রায়ের দিদি পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগলো—বড় গোমর হয়েছে ঐ ননীর । পয়সা দেখাতে আসে আমার কাছে ! এমনি আদ্ধেক দিন হাড়ি চড়ে না, আবার পয়সার গোমর! ঝি-গিরি করে তো চালাচ্ছিস—পয়সা দেখাতে লজ্জা করে না ? ননীর মেয়ের নাম নালু, ভালো নাম সরবালা । নালু এর গাছের লিচু, ওর গাছের কুমড়োর জালি, শশার জালি চুরি করে আনে। পাড়ার কারো গাছে এচোড় আর পাকবার জো নেই নালুব জন্তে । ননী কিন্তু তা জানে না। থিদের জালায় সরবাল যা চুরি করে, রাস্তাতেই তা থেয়ে ফেলে। বিকেলে কি ভীষণ খিদে পায়, কে দেয় একগল চালভাজা ? রয়েদের গাছে কি মাদার পেকে আছে ! পাকা যেমনি, বড়ও তেমনি । ঠেলে উঠলো গাছে । রায়-ঠাকুরমা দেখে বল্লে—ও মা, গেছে। মেয়েছেলে কখনো দেখিনি! তুই এমন গেছে হলি কবে ? নাম নাম— —দুটো মাদার পাড়চি ঠাকৃমা— —খেলেই জর ! কেন ওসব ছাই খাবি ? কেন সে থাবে সে-ই জানে। মা ও-পাড়ার দামারি কাকার বাড়ি গোয়াল পরিষ্কার করে ও বিচালি কেটে জল তুলে আটট গরুকে জাব দেয়। এসব করতে সন্ধে । সন্ধ্যের পর মা বাড়ি এসে ভাত রান্না করবে, তবে খেতে দেবে । পেট যে এখুনি জলবে, তার কি ? কি খাবে সে, ভেবে পায় না। শুধু সে নয়, পলটু, হাবু, নস্তু, নলকু, রেপু, নেপু সবাই আসে। ওদেরও বাড়িতে ওই অবস্থা। দুপুরে ভাত খাও, তারপর বিকেলে হাজার খিদে পাক না কেন, খাবার নেই। তবে সে একটু আসে ঘন ঘন। তার মা বাড়িতেই থাকে না যে। সে কি করবে ? ওরা চাইলে পায়, তার তো চাইবার লোকই নেই। অথচ থিদে—কি ভীষণ থিদে ! পেটের মধ্যে কেমন যেন কামড়ায় খিদের জালায় । রাত্রে নালুর জর হ’ল। - ননী পড়ে গেল মুশকিলে । মেয়ের গা দেখলে পুড়ে যাচ্ছে। কি খেতে দেবে, রুগীর পথ্যি
