Wa☾é বিভূতি-রচনাবলী কিন্তু অত বড় বড় সম্বন্ধ এনে ও ভুল করচে, ওসব কি জোটে আমাদের কপালে ? মেয়ে পছন্দ হ'লেই বা অত টাকা দিতে পারবো কোথেকে ? কুমীর সঙ্গে খিড়কী দোরের কাছে হীরুর দেখা। কুমী বললে—হীরুদ, তুমি কেন এসব পাগলামি করচ বল তো ? বিয়ে আমি করব না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি ওসব বন্ধ कुद्म । হীরু বললে—ছি লক্ষ্মী দিদি, অমন করে না, এবার যে জায়গায় ঠিক করচি, তারা খুব ভালো লোক, এবার নির্ঘাত লেগে যাবে কুমী লজ্জার রাঙা হরে বললে—তুমি কি যে বল হীরুদা ! আমার রাত্রে ঘুম হচ্চে না, লাগবে কি না লাগবে তাই ভেবে । মিছিমিছি আমার জন্ত তোমাকে লোকে যা তা বলে—তা জানো ? তুমি ক্ষান্ত দাও, তোমার পায়ে পড়ি হীরুদ– হীরু এসব কথা কানে তুললে না। পাত্রপক্ষের লোক নিয়ে এসে হাজির করলে, কিন্তু কুমী কিছুতেই এবার তাদের সামনে আসতে রাজী হ’ল না। সে দস্তুরমতে বেঁকে বসলো । হীরু বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—পিসিমা, আপনারা দেরি করচেন কেন ? কুমীর মা বললেন—এসে বোঝাও না মেয়েকে বাবা! আমরা তো হার মেনে গেলাম । ও চুলে চিরুণী ছোয়াতে দেবে না, উঠবেও না, বিছানায় পড়েই রয়েচে । কুমী ঘর থেকে বললে—পড়ে থাকব না তো কি ? বারে বারে সং সাজতে পারবে না আমি, কারো খাতিরেই না । হীরুদাকে বল না—সং সেজে বেকক্ ওদের সামনে । হীর ঘরের মধ্যে ঢুকে কড়া স্বরে বললে—কুমী ওঠ, কথা শোন—যা চুল বাধগে যা— —আমি যাব না— —যাবি নে, চুলের মুঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব-ওঠ—দিন দিন ইয়ে হচ্চেন-না? ওঠ,
- কুমীণস্বরুক্তি মা ক'রে বিছানা ছেড়ে দালানে চুল বাধতে বসে গেল,সাজানোগোজানোও বাদ গেল না, মেয়ে দেখানোও হ’ল, কিন্তু ফল সমানই দাড়ালো অর্থাৎ পত্রিপক্ষ বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবো ব'লে গেলেন ।
জামালপুরের কাজে এসে যোগ দিলে হীক। কিন্তু সে যেন সৰ্ব্বদাই অন্তমনস্ক। কুমীর জন্যে এত চেষ্টা ক'রেও কিছু দাড়ালো না শেষ পর্যন্ত ! কি করা যায়? এদিকে কুমীদের বাড়ীতেও তার পসার নষ্ট হয়েচে, তার আন সম্বন্ধের ওপর সবাই আস্থা হারিয়েচে । হারাবারই কথা। এবার সেখানেও কথা তুলবার মুখ নেই তার। অত বড় বড় সম্বন্ধ নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় ভুল হয়েচে। কুমীর ভালো ঘর জুটিয়ে দেবার ব্যাকুল আগ্রহে সে ভুলে গিয়েছিল যে, বড়তে ছোটতে কখনো খাপ খায় না। প্ৰলজ্জায় সে পিলিমার বাড়ী যাওয়া ছেড়ে দিলে। বছর দুই তিন কেটে গেল।
