দেহের প্রতিভূ হয়ে নিজের নারীকে নিয়ে পৃথিবীর পথে একটি মুহূর্তে যদি আমার অনন্ত হয় মহিলার জ্যোতিষ্ক জগতে। २> চারিদিকে প্রকৃতির চারিদিকে প্রকৃতির ক্ষমতা নিজের মতো ছড়ায়ে বুয়েছে। সূর্য আর সূর্যের বনিতা তপতী— মনে হয় ইহাদের প্রেম মনে ক’রে নিতে গেলে, চুপে তিমিরবিদারী রীতি হয়ে এর আসে আজ নয়,—কোনো এক আগামী আকাশে । অন্নের ঋণ, বিমলিন স্মৃতি সব বন্দরবস্তির পথে কোনো এক দিন নিমেষের রহস্তের মতে ভুলে গিয়ে নদীর নারীর কথা—আরো প্রদীপ্তির কথা সব সহসা চকিত হয়ে ভেবে নিতে গেলে বুঝি কেউ হৃদয়কে ঘিরে রাখে দিতে চায় এক আকাশের আশেপাশে অহেতুক ভাঙা শাদ মেঘের মতন। তবুও নারীর নাম ঢের দূরে আজ, ঢের দূরে মেঘ ; সারা দিন নিলেমের কালিমার খারিজের কাজে মিশে থেকে ছুটি নিতে ভালোবেসে ফেলে যদি মন ছুটি দিতে চায় না বিবেক। মাঝে-মাঝে বাহিরের অন্তহীন প্রসারের থেকে মানুষের চোখে-পড়া-না-পড়া সে কোনো স্বভাবের মুর এসে মানবের প্রাণে কোনো এক মানে পেতে চায় : যে-পৃথিবী শুভ হতে গিয়ে হেরে গেছে সেই ব্যর্থতার মানে। চারিদিকে কলকাত টোকিয়ে দিল্লী মস্কে অতলাস্তিকের কলরব,
