ক্রমে শীত, স্বাভাবিক ধারণার মতো এই নিচের নগরী আরো কাছে প্রতিভাত হয়ে আসে চোখে ; সকল দুরূহ বস্তু সময়ের অধীনতা মেনে মানুষ ও মানুষের মৃত্যু হয়ে সহজ আলোকে দেখা দেয় ;—সর্বদাই মরণের অতীব প্রসার,— জেনে কেউ অভ্যাসবশত তবু দু-চারটে জীবনের কথা ব্যবহার ক’রে নিতে গিয়ে দেখে অলক্লিয়ারেরও চেয়ে বেশি প্রত্যাশায় ব্যাপ্তকাল ভোলে নি প্রাণের একাগ্ৰতা । আশা-নিরাশার থেকে মানুষের সংগ্রামের জন্মজন্মান্তর— প্রিয়দের প্রাণে তবু অবিনাশ, তমোনাশ আভা নিয়ে এসে স্বাভাবিক মনে হয় ; উর ময় লণ্ডনের আলো ক্রেমলিনে না থেমে অভিজ্ঞভাবে চ'লে যায় প্রিয়তর দেশে । २v ; তার স্থির প্রেমিকের নিকট বেঁচে থেকে কোনো লাভ নেই,—আমি বলি না তা । কারো লাভ আছে ;—সকলেরই —হয়তো বা ঢের । ভাদ্রের জলন্ত রৌদ্রে তবু আমি দূরতর সমুদ্রের জলে পেয়েছি ধবল শবদ—বাতাসতাড়িত পাখিদের । মোমের প্রদীপ বড় ধীরে জলে—ধীরে জলে আমার টেবিলে মনীষার বইগুলো আরো স্থির,—শান্ত,—আরাধনাশীল ; তবু তুমি রাস্তায় বার হলে,—ঘরেরও কিনারে বসে টের পাবে না কি দিকে-দিকে নাচিতেছে কী ভীষণ উন্মত্ত সলিল । তারি পাশে তোমারো রুধির কোনো বই—কোনো প্রদীপের মতো আর নয়,
