হ’য়ে প’ড়েচে। কিন্তু আমাকে দেখ্বার লোক কেউ নেই; স্বয়ং এণ্ড্রুজ সাহেব পাঞ্জাবে আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত ক’র্তে অমৃতসরে চ’লে গেচেন। লেভি সাহেবেরা গেচেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তিনিকেতনে। সুতরাং আমাকে ঠিকমতো শাসনে রাখ্তে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয় তো উচ্ছৃঙ্খল হ’য়ে যেতে পারি এমন আশঙ্কা আছে। আপাততঃ যা-তা বই প’ড়্তে আরম্ভ ক’রেচি, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তা’র মধ্যে লজিকের বই একখানাও নেই। এমনি ক’রে পড়া ফাঁকি দিয়ে বাজে পড়া প’ড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা’র কোনো লক্ষণ নেই।
আমি ভেবেছিলুম—সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই তখন শারদোৎসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হ’চ্চে ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলের ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল একমাত্র হ’চ্চে—“বিনা কাজে বাজিয়ে
