जनी মনটা শুষ্ঠামা ঠিক করিতে পারে না । মন্দার কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরিতে থাকে। রাখালের সঙ্গে একদিন সে এ বিষয়ে পরামর্শ করিল। রাখালও DBBuDuD BD BBB BBBB BB SS DBBDBLYDDDuDuBD DDBB DDDDB DDD সহজ। অর্ধেক বছর বাড়ি হয়তো খালিই পড়িয়া থাকিবে, ভাড়াটে জুটিলেও ভাড়া যে নিয়মিত পাওয়া যাইবে তারও কোনো মানে নাই, একেবারে না পাওয়াও অসম্ভব নয়। তারপর বাড়ির পিছনে খরচ নাই ? পুরানো বাড়ি, মাঝে মাঝে মেরামত করিতে হইবে, বছর বছর চুনকাম করিয়া না দিলে ভাড়াটে থাকিবে না-ড্রেন নেওয়া হইয়াছে শ্যামার বাড়িতে ? এবার হয়তো ড়েন না লইলে কর্পোরেশন ছাড়িবে না, সে অনেক খরচের কথা, শ্যামা কোথা হইতে খরচ করিবে ? —বাড়ি পোষা, হাতী পোষার সমান বৌঠান, বাড়ি তুমি ছেড়ে দাও । বিধান রাত প্ৰায় এগারোটা অবধি পড়ে, বকুল মণি ওরা ঘুমাইয়া পড়ে অনেক আগে । সেদিন রাত্রে শ্যামা বিধানকে বলিল-খোকা, সবাই যে বাড়ি বিক্রি করে দিতে বলছে বাবা ? বিধানের সঙ্গে শ্যামা আজকাল নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, ভবিষ্যতের কত জল্পনা কল্পনা যে তাদের চলে তাহার অন্ত নাই । বিধান বলে, বড় হইয়া সে মন্ত চাকরি করিবে, তারপর শঙ্করের মতো একটা মোটর কিনিরে। শঙ্করের মোটর গ শীতলের জেল হইবার পর শঙ্করের মোটরে তার যে স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়াছিল। সে অপমান বিধান কি মনে করিয়া রাখিয়াছে ? রাত জাগিয়া তাই এত ওর পড়াশোনা ? শীতলের কথা বিধান কখনো বলে না । পড়া শেষ করিয়া ছেলে শুইতে আসিলে শ্যামা কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছে, চুপি চুপি বিধান হয়তো জিজ্ঞাসা করিবে-বাবা কবে ছাড়া পাবে মা ? কিন্তু কোনোদিন বিধান এ প্রশ্ন করে না । যে তীব্র অভিমান ওর, হয়তো বাপের জেলা হওয়ার লজ্জা ওকে মুক্ত করিয়া রাখে, পরের বাড়ি তারা যে এভাবে পড়িয়া আছে, এজন্য ব্যাপকে দোষী করিয়া মনে হয়তো ও নালিশ পুষিয়া রাখিয়াছে ! আলোটা নিবাইয়া শ্যামা বিধানের মাথার কাছে লোপের মধ্যে পা ঢুকাইয়া বসে। একপাশে ঘুমাইয়া আছে বকুল, মণি ও ফণী। এপাশে অবোধ বালক বুকে ক্ষোভ ও লজ্জা পুরিয়া এত রাত্রে জাগিয়া আছে। רפאל
