মাণিক গ্রন্থাবলী আটটায় যে ওষুদ দেওয়ার কথা দিতে যেন আটটা বাজিয়া পাঁচ মিনিটও না হয়, যখন দু' চামচ ফুড দেওয়ার কথা, তিন চামচ যেন তখন না পড়ে । শুষ্ঠামা ভয়ে ভয়ে বলে-কোনো ব্যবস্থাই তো নেই। এখানে, খালি বাড়িতে এসে উঠেছি আমরা, বনৰ্গা কি নিয়ে যাওয়া যাবে না ? হারান যেন আনমনেই বলে—বনগাঁ ? তা চল, বনৰ্গাতেই নিয়ে যাই,- একটা দিন আমার নষ্ট হবে, হলে আর উপায় কি ? জর করে, না খেয়ে, ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্ডই বাধিয়ে রেখেছে। হতভাগা । ক’টায় গাড়ি ? দেড়টায় ? তবে সময় আছে ঢের, যাও দিকি তুমি রাখাল ওষুদপত্রগুলি নিয়ে এসে কিনে, আমি রোগী দেখে আসছি। ঘুরে এগারোটার মধ্যে । --দুটো পান আমায় দিতে পার ছেচে ? দোক্ত থাকে তো দিও খানিকটা । হারান বুড়া হইয়া গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, ছেচা পান খায়। কিন্তু হারান বদলায় নাই। বুড়া হইতে হইতে সে মরিয়া যাইবে, তবু বোধহয় বদলাইবে না । শুষ্ঠামা কি জানে না। আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে সে বনগা পৌছাইয়া দিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ডাক্তার হইয়া রোগীর সঙ্গে ? শ্যামার বলার অপেক্ষা রাখে নাই ! তা সে কোনো দিনই রাখে না । সেই প্ৰথমবার বিধানের অসুখের সময় জ্বরতপ্ত শিশুটিকে সে যে গামলার ঠাণ্ডা জলে ডুবাইয়াছিল, সেদিনও সে শ্যামার ধলার অপেক্ষা রাখে। নাই। যা করা উচিত হারান। তাই করে । হারানের স্নেহ নাই, আত্মীয়তা নাই, কোমলতা নাই, কতবার ভুল করিয়া শ্যামা ভাবিয়াছে হারান তাহাকে মেয়ের মতো ভালবাসে ! তাই যদি সে বাসিবে তবে বাড়িভাড়ার নাম করিয়া টাকা শ্যামাকে সে পাঠাইবে কেন ? সোজাসুজি পাঠাইতে কে তাকে বারণ করিয়াছিল ? পরের দান গ্ৰহণ করিতে অন্য সকলের কাছে শ্যামা লজ্জা পাইবে, এই জন্য ? হারানের মধ্যে ওসব দুর্বলতা নাই। কে কোথায় কি কারণে লজ্জা পাইবে হারান কি কখনো তা ভাবে ? স্নেহ মনে করিয়া শুষ্ঠামা পাছে কাছে ঘোষিতে চায়, শ্যামা পাছে মনে করে অযাচিত দানের পেছনে হারানের মমতার উৎস লুকাইয়া আছে, আত্মীয়তা দাবী করার সুযোগ পাছে শ্যামাকে দেওয়া হয়, তাই না হারান তাহার দানকে শ্যামার প্রাপ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল! 9 Byr
