भांकि यंहांबत्रौ মালে বোঝাই থাকে, কিন্তু যে মাল বাহিরে যায়। তার সঙ্গে এইসব মালের তফাৎটা অনায়াসেই সুধীর বুঝিতে পারে। একই বস্ত হয়তো ফিরিয়া আসে, ওয়াগনে তুলিবার সময় যে প্যাকিং কেসটির উপর সে পানের পিক্ ফেলিয়াছিল, কয়েক মাস পরে সেই প্যাকিং কেসটিই হয়তো অন্য এক ওয়াগন হইতে নামানো হয়, কিন্তু তবু সুধীর জানিতে পারে ভিতরের মাল বদলাইয়া গিয়াছে। কারণ-সুধীর এইভাবে মনের মধ্যে যুক্তি খাড়া করে—যে জিনিষ এখান হইতে দুশো তিনশো মাইল দূরে চালান গিয়াছিল সেই জিনিষ কিছুকাল পরে আবার ফিরিয়া আসিবে কেন ? মানুষ তো পাগল নয় যে মিছিমিছি গাড়ী ভাড়া গুণিবে। সুধীরের শ্লথ অপরিণত মস্তিষ্কে এই সহরের মাল আনাগোনার ব্যাপারটার বিরাটত্ব সমুদ্র দর্শনার্থীর প্রথম সমুদ্র দর্শনের মত একটা আয়ত্তাতীত বিস্ময় ও আনন্দে চিরদিন স্তন্তিত ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপক ও বিচিত্র । ভাবিতে গেলে তার মনে হয়, চিরটা জীবন সে বুঝি কেবল এই সহরের আমদানী রপ্তানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজই করিয়া আসিয়াছে। জেটিতে সে কুলীর কাজ করিয়াছে, চােখ মিটমিট করিতে করিতে চাহিয়া দেখিয়াছে ক্রেনের সাহায্যে বিদেশী জাহাজে মাল ওঠানো নামানোর সশব্দ প্রক্রিয়া, ছোট-বড় ষ্টীমার আর পানসী নৌকোয় নিজে সে তাড়া-হড়া হৈ-চৈ করিয়া মাল বোঝাই দিয়াছে, মাল নামাইয়া নিয়াছে, সহরতলীর খালগুলির দুপাশে গুদাম ও আড়তে কাজ করিবার সময় নৌকায় ধীরে-সুস্থে মাল আনা-নেওয়া দেখিয়াছে ; রেলের ইয়ার্ডে কাজ করার সময় দেখিয়াছে, মালগাড়ীর আশ্রয়ে মালের দুমুখী স্রোত আর কাজের অবসরে সহরতলীর প্ৰধান পথের ধাৱে দাড়াইয়া দেখিয়াছে, মালবোঝাই লৱী ও গরু মহিষের KBDt BDDDDSDD DDD L L LB DBB BDBB DDBuDDBSS SBBBB DDD যায়, বিদেশ হইতে কি আসে, মফঃস্বলে কি যায়, মফঃস্বল হইতে কি আসে। সে সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট আবছা ধারণা সুধীরের আছে। ধারণাটি লইয়া সময়ে অসময়ে সে মনে মনে খেলা করে, সৃষ্টি করে অর্থহীন অবাস্তব কতগুলি সমস্যা এবং ভাবিতে ভাবিতে বিফল ও বিরক্ত হইয় ওঠে। কত সমস্যাই GD DBDB BDB BB S DB DDD DD DDB DBDS DBBBDB DDD
