थडिविच বাইশ বছরের ছেলে আছে, ওদিকে ত্ৰিশ পেরিয়ে কেউ গেছে কি না সন্দেহ। ঘরে একপাশের দেয়াল ঘেষে, বাইরের প্যাসেজ এবং পাশের ঘরে রাশিক্তি চৌকো, চ্যাপ্টা লম্বা প্রভৃতি নানা আকারের নানা কাঠের প্যাকিং কেশ জমা করা—সেগুলি ভিজে থাকায় পচাইখানা শুড়িখানার মত একটা অঢেল গন্ধ ফুর ফুর করছে চারিদিকে । মহুয়া গাছের তলে ঝরা ফুলের কার্পেটে বসলেও এমনি 5 fST Ti | যুদ্ধের আপিস-আপিসী গন্ধ এখনো হয়তো সৃষ্টিই হয় নি। অপ্রত্যাশিত মিঠে কেঠো গন্ধে মনটা কেমন করতে লাগল তারকের । এতক্ষণ পরে এই আপিসে বৌ তার কাছে এসেছে নিবিড়ভাবে । ছোট বড় সমবয়সী এতগুলি মানুষের আপিস করার আড়ালে যে বেীরা আছে, তাদের সঙ্গে তার বৌও তার নাগাল ধরেছে এইখানে। চেয়ারে চেয়ারে বসানো এতগুলি উদাহরণ তার সামনে, মনের কানে কানে বৌ যেন তার অবিরাম ফিসফিস করে চলেছে, অনুসরণ করো ! অনুসরণ করে ! নইলে আমাকে নিয়ে দিনের খেলা রাতের খেলা খেলবে কি করে ? তাই মনে হয় তারকের । বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বঁাচবে । কি অসীম সে সময়। একটা জীবনে এতকাল ধরে বেীকে পাওয়ার চেয়ে আর কি পাওয়া তার বড় হতে পারে । তার মনে সারি সারি। আগামী রাত্রিগুলি কল্পনার সীমা পার হয়ে চলে যায়, প্রতিটি রাতের কক্ষে সে দেখতে পায় তার বৌকে, অভিন্না, অপরিবর্তনীয়া -কেশ যার গন্ধ-মুখর, চোখের গভীরতা হৃদয়তক, নিটোল সর্বাঙ্গে টনটিনে টানধরা চামড়ার চাপা রঙ আবরণ । অনুভূতি বল্পা ধরেছে, কল্পনা বাগ মানে না, কিন্তু সেই সঙ্গে মাথা নাড়ে তারক। কি সব যা-তা ভাবছে ভেৰে ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাসিও ফোটে। একটা পাটসনের ওপার থেকে নেয়াপাতি ভুড়ি-হবো-হবো বিনয় ও ভালমানুষীর জীবন্ত প্রতীকের মত এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটল। হাতের ফাইলপত্র বুকের কাছে ধরে মেঝেতে আলগাভাবে চটি পিটিয়ে চলার ভঙ্গিটাই তার অসীম দরদের চলচ্ছবি । এতক্ষণ অনেকে তারকের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ কিছু শুধোয় নি। ইনি কোনমতেই আগন্তকের জন্য কিছু করা সম্ভব কি না না জেনে 8S પૂર
