भांनेिक यशवनौ যাবার আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে। ভাবেনি যে মারবে-রোয়াকে ঠেস দিয়ে ফুটপাতে পা ছড়িয়ে একটু বসে জিরিয়ে নিতে গিয়ে একেবারে মরে বসে থাকবে । উপবাসী ঠিক এমনিভাবে মরে। ঝিম ধরা ভাব গাঢ় নিঝুম হয়ে আসে, হৃদস্পন্দন মৃদু থেকে মৃদুতর হয়ে থেমে যায়, পা ছড়ানো ঠেসান দেওয়া শরীরটা একটু নড়ে চড়ে পাশে ঢলে পৰ্যন্ত পড়ে যায় না । খানিক তাকিয়ে থেকে তারক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়, পাশে দাড়িয়ে যে লম্বা লোকটি মৃত্যু দেখছিল। সেও খসে আসে তার সঙ্গে । “দেখলেন মশায় ? দেখলেন ?? তাৱক পাক দিয়ে তার সামনে পাথরোধ করে দাড়িয়ে কামড়ে দেবার ভঙ্গিতে গাল দেবার সুরে বলল, “আমি অন্ধ না কি ?” ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন । সবিনয়ে বললেন, “আজ্ঞে না, তা বলি নি । বলছিলাম কি-” “বলছিলেন যে আপনার সঙ্গে দুদণ্ড হাহুতাশ করি। আমার এতটুকু আপশোষ হয় নি।”
- ड इश्त ? তিনি সরে পড়লেন ও ফুটপাতে। তারকের চেয়ে রোদের ঝােঝ তার পছন্দ হল বেশী ।
পাচতলা মস্ত বাড়ির একটা অংশে তারকের ভবিষ্যৎ আপিস । তারকের ধারণা ছিল একেবারে বাইরের ফুটপাত থেকেই চারিদিকে খাকির ছড়াছড়ি দেখতে পাবে । কিন্তু রাস্তায় একটা চলতি লরী বোঝাই বিদেশী খাকি দেখে আপিসবাড়িটার গেট পার হয়ে ভেতর ঢুকবার পর শুধু দু’টি লোকের গায়ে সে খাকি দেখতে পেল, ধুতি-পাৱা একটি পিয়নের গায়ে খাকি কোট এবং আর একজনের YLDJSL0 BD D BDBBB SBB BD DDDB KSTDB LBDBDD DBBDD একটি ঘরে ছোট বড় টেবিলে জন পনের কাজ করছিল, কোণের দিকে একজনের দু’হাতের আঙ্গুল টকাটক টিপে যাচ্ছিল টাইপরাইটারের চাবী। এদের মধ্যে একজনও বুড়ো নেই, মাঝ বয়সী পৰ্যন্ত নেই- সকলেই যুবক। এদিকে একুশ St.
