भांनेि यंहांवत्रौ নিয়ে। এদের দেখেছিলাম খুবই অল্প বয়সে, সেই বয়সেও শুধু এদের কথা বলা, চোখে চোখে চাওয়া দেখে টের পেতাম অন্যান্য অনেক জোড়া চেনা স্বামী-স্ত্রীর চেয়ে এদের মধ্যে বঁাধনটা ঢের বেশি জোরালো, সাধারণ রোগে তুগে ভদ্রলোক মারা গেলে কিছুকালের জন্য তার স্ত্রী পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। অতসী মামী লিখবার সময় এদের দু’জনকে আগাগোড়া মানস চােখের সামনে রেখেছিলাম। শুধু তাই নয়। সোজাসুজি কাহিনীটা লিখে না গিয়ে নিজে আমি অল্পবয়সী একটি ছেলে হয়ে গল্পের মধ্যে ঢুকে তার মুখ দিয়ে গল্পটা বলেছিলাম। আমার এই প্ৰথম গল্পের কাহিনী হাস্যকর রকমের রোমাণ্টিক কল্পনা। আজও যখন ট্রেন দুর্ঘটনার রাত্রে প্রতিবছর অতসী মামীর রেললাইনের ধারে নির্জন মাঠে একাকিনী সারা রাত মৃত প্রিয়ের সঙ্গ অনুভব করতে যাওয়ার কথা ভাবি, আমার নিজেরই হাসি পায়। এমনি ভাবতে গেলে হাসি পায়, কিন্তু আজও গল্পটি প্রথম থেকে পড়ে গেলে আর মনে মনেও হাসবার সাধ্য হয় না । কারণ, কাহিনী রূপকথা হলেও নায়ক-নায়িকা জীবন্ত মানুষ, উদ্ভটভাবে হলেও কাহিনীতে প্ৰতিফলিত হয়েছে মাটির পৃথিবীর দুটি মানুষের বাস্তব প্ৰেম। আমার এই আদি গল্পের মোট কথা আর সাহিত্যের আদিম উপন্যাসের মোট কথা একই-কল্পনার রূপায়নের জন্য বাস্তবকে আশ্রয় করা । উপন্যাসে বাস্তবের ক্ষেত্র হয় আরও ব্যাপক ও প্রসারিত-অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাদের বাস্তব জীবন ও পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী ফাদতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের YuD DDBDB LLLBLB BBu JD DBDBB BDDDD DBDB BDBDD DBDD DBBBD BDD ও দৃড়ভাবে দখল করছে।
