थी-दांथा औदन ফটো । শোয়ার ঘরে ভূপেন খুব কম আসে। সরমার ফটোর দিকে সে তাকায় না, ইচ্ছা করিয়াই তাকায় না। আজ জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া একাগ্ৰ দৃষ্টিতে বহুক্ষণ সে সরমার ফটোর দিকে চাহিয়া রহিল। না, সারমাকে সত্যই সে ভালবাসে নাই, প্ৰভাকে যেমন ভালবাসে। কিন্তু সরমা তার • জীবনের অনেকখানি জুড়িয়া ছিল। তার দৈনন্দিন ধরা-বাধা জীবনে অতখানি অধিকার বিস্তারের ক্ষমতা প্ৰভারিও কোনদিন হইবে না। অনিবাৰ্য্য অবিরাম মোহের মত প্ৰভা তার মনকে অ' চােচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, প্ৰভা আজি মরিয়া গেলে তার জীবনী-শক্তি বিমাইয়া পড়িবে, চেতনা BB Duu DBDDDS BBDBDS uB DDLD0 DDDD কষ্ট হইতেছে, অঙ্গহ কষ্ট হইতেছে। দিনান্তে একত্ৰ বসিয়া প্রভার সঙ্গে দুদণ্ড কথা বলিতে না পারিলে সে বঁাচিয়া থাকিতে পারে, সারমাকে সর্বদা BDDuD S D KDtED DBBtD BDBBD BDB DBBBD উঠিয়াছে। প্ৰভা সরম্য হইতে পরিবে না। ওই অজানা অচেনা শান্তি মেয়েটি হয়তো সঞ্চমাকে নকল করিতে পারে, প্ৰভা পরিবে না । কাজের ঘরে যাওয়ার জন্য বারান্দায় আসিতেই সংসারের বিচিত্র কলরব ভূপেনের কাণে আসে। পিসী কাকে বকিতেছে। রমলা শিখিতেছে গান । KEEBBD DBBD SBDDD DBD Bg DBDK DBBLBDLYS মা ঠক ঠক করিয়া হামান দিস্তায় গুড়া করিতেছেন পানের মসলা। রান্নাঘর হইতে শব্দের বদলে ভাসিয়া আসিতেছে সম্ভারের তীব্র সুবাস। উপেনের সিগারের কড়া গন্ধও সেই বাবালো সুবাসের নীচে প্ৰায় চা’ {া পডিয়া গিয়াছে। নিয়ম আছে। সুখের সংসার পাতিবার কতগুলি নিয়ম আছে, চোখ কাণ বুজিয়া সেগুলি মানিয়া চলিতে হয়। অজিত এই কথা বলিয়াছিল, DBB DDBSBDDDBS LK BB DDS DBO চলে বলিয়া সে সুখী | সাংসারিক সুখশান্তি । আতিশয্যে অজিতের যে সত্যই ছোটখাট একটি ভুড়ি গড়িয়া উঠিতেছে, তাও চোখ মেলিয়া চাহিলেই দেখা যার। তার কথাই কি ঠিক ? श्शौ इ७म्ना कि ७धठ दछैिभ याद्र गश्छ ? याल्ने न বছর ধরির ভালবাসার ব্ৰত পালন করিবার পরেও যাকে ভালবাসা যায়, তাকে লইয়া সংসার পাতিয়া সুখী হওয়া যায় না, অজানা শাস্তিকে লইয়া অনায়ালে পাতা যায় সুখের সংসার ? RN9 হয়তো তাই। সংসারে ভালবাসার স্থান নাই। সুখ-শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক নাই ভালবাসার। হঠাৎ- পড়া গরমের পর দু'দিনের জন্য বসন্তের নাতিশীতোষ্ণ বাতাস বহিতে সুরু করিল। যার বসন্ত শুধু তাকে তোলা কাব্যের পাতায় থাকে, তাকেও স্বীকার করিতে হইল বসন্তের বাতাসে দেহ মনের কমবেশী কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মন উড় উড় না করুক, অন্তত: ক্ষুধু আর উৎসাহ C* একটু बाgि६ांछ, cवel बूद शाश्व। বিকালে প্ৰভা নিঙ্গেই ভূপেনকে তার বাড়ী যাইতে বলিয়াছিল। বিকালে ভূপেন গিয়া শুনিল, দুপুরে সে কোথায় বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যার আগেই ফিরিবে । প্ৰসন্ন বলিল, “তোমায় বসতে বলে গেছে।” ভূপেন বলিল, “আসতে না বললেই হত।” (2"ब्र९ भूथ उाव्र ददिमा दनिल, '७द्र ७छे अकग স্বভাব ।” প্ৰসন্ন ক্লিন্দা করায় ভূপেন তখন প্রভাকে সমর্থন কবিয়া বলিল, “ডাক এলে না গিয়ে তো উপায় নেই। রোগীর কথা আগে ভাবতে হবে cल कि ।' প্ৰসন্ন একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। সে বড় আশ্চৰ্য্য নিঃশ্বাস, এত বেশী ক্ষোভে ভরা যে, শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় নি:শ্বাসটা ক্ষোভের, হতাশার t: 1 '७zक ७खब्रि अद्धिश् डूश कर द्रछि उाई। ভাই বিগড়ে যায় সেটা তেমন লাগে না, সে ব্যাটাছেলে। বোন যা খুন্সী তাই সুরু করলে সয় না। কিছু বলারও উপায় নেই। নিজে রোজগার করে, কারো অধীন তো নয় ।” ভূপেন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া থাকে। তার কাছে প্ৰসন্ন প্রভার সম্বন্ধে এমন কথা বলিতে পারে, কাণে শুনিয়াও তার বিশ্বাস হইতে চায় না। প্ৰসন্ন ধীরে ধীরে কামানো চিবুকে হাত বুলায়, বিষন্ন চিন্তিত মুখে অনেকটা স্বগতোক্তির মত বলে, 'उादि याद्र च्याश्रg=ाष इग्न, गभन्न भङ दिcम्न हिच्च ওকে যদি সংসার পেতে সুখী হবার সুযোগ দিতাম। এসব বিকার জন্মে জীবনটা ওর মাটি হয়ে যেত না । ধীরেন মিত্রের সঙ্গে কি সব কাণ্ড আরম্ভ করেছে अबांग्र। ५eद51 भांडाल ९५७l cछांक, थायूीश्छन यicक बाज़़ी कtड cनम ना, उद्धि गcत्र गाथाभाथि সুরু করলে দশজনে বলবে না। দশ কথা । তোমায়।
