CO GMff RFC av Ef uqqfet t’V5 KG গগন, জন্ম জন্মের দোষ ক্ৰটি অপরাধ পাপের জন্য মার্জনা চাওয়ার মত এক অদ্ভুত আবেগের সঙ্গে त्रि-शृंदी বলে, শোনো তোমারে কই । আর মারুম না । গায়ে তোমার হাত দিমুনা যা কর তুমি, কোনদিন যদি তাঁর গায়ে তুলি সোহাগী 2T (of গান গেয়ে ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষকে এতকাল কঁদিয়ে আসছে যে লোকটা, তার ফোকলা মুখে গালভরা হাসি দেখলে জগৎ যেন বদলে যায়। পাকা টুলটুলে খুশীর ফলটি ফেটে গেছে হঠাৎ, এখন থেকে পৃথিবীতে আর আনন্দের অভাব হবে না। এই বুড়ো বয়সে গায়ের চামড়ার রঙটাতেও যেন তার পালিশ আছে ঘন পুলকসের। সম্প্রতি কিছুকাল জের চলেছে বিষন্নতার, गन थांद्रicoद । শিংমাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেড়ে দেয় SBDBDSDBBS DD SBDS D SGD gBBD যাও, ফিরে এসো মুখটা হাড়ি। মারে নাকি ধরে &CS মুখে হাসি ভাঙ্গে। হাতের গরাস নামিয়ে রাজেন সুর করে বলে,- সাধে কি কেঁদে মরি, ছিড়ে দাড়ি, cat zi a soţu, জগৎজনা দেয় টিটকারি, বুড়ে রাজেনের গলায় দড়িমুখ ছোট হয়ে আসে আমোদের, চোখ হয় বড় DD S S LDBB DBD S Y BzYLKu D BBD SL0S DD0OY LLD DDD SSDLgD KD কারণ । আর কোন খুৎ পায়নি, বড় মেয়ে ঘরে রাখার ছুতোয় এবার সবাই টিটকারী জুড়েছে, অপদস্থ করতে চাইছে রাজেনকে। কে করছে, কারা উদ্যোগী, জানে আমোদ। এখনো এই বুড়োর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যারা মাথা তুলতে পারে না, এই বুড়োর আসরে লোক ভেঙে পড়ে, কিন্তু যাদের चांगझ थी थे। कgद्म 6वांडाब्र अड:cब । বিদেয় কর। মোকে বিদেয় কর শীগগির । ৰলে আমোদ মনের দুঃখে কঁদে । कि सूखना, cग कषा नम्न ! अigखब बgव्ण छएgटक গিয়ে, মনে কথা এল, গেয়ে দিলাম, একটু তামাসা হল নিজের সাথে-তোর কথা মোটে নয়। তবে किना खिा qक9ि cखcolहष्छ। उादि कि, ५aबांद्म বুঝি মোর বিদেয় নেবার পালা, ক্ষমতা কমে আসছে। ऐन्। ই। আসর তেমন জমাতে পারি না, উসাধুলা DBDDB BBDBDS BDD D tSBBD BBD BDLDS সিকানি ঝাড়ে। না বলে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন, চোখে দেখি টের পাই। rtB KK DBBDB KS DDDJLKO এয়েছে নাকি কে জানে । বলো নি ওকথা । না বললে চলছে কিসে ? তিনি কুড়ি তো হয়ে C키 | শ্রোতার হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলছে রাজেন দাস, কি ভয়ানক কথা এটা । জগৎ যেন স্তব্ধ হয়ে শুনতে চায় এটা কি ব্যাপার, অরণ্য नांकि भूcच श्रitछ ना बांटांग, गाए। लूलीड পারছে না। মর্মরধ্বনির ? রাজেন দাসের গানে সাড়া দিচ্ছে না মানুষ ? যতই অসম্ভব হোক, কিছুদিন থেকে আসর সত্যই জমাট বাঁধছে না। রাজেনের। গোলার হাটে হাজার মানুষ, গঞ্জের মেলার অগুণতি লোক, নন্দী বসুর ইউৎসবে সদর বঁটিয়ে জড়ো করা ছেলেবুড়ো, মুক হয়ে শুনে গেছে আগাগোড়া, শুধু শুনে গেছে। অভিভূত হয়ে থমথম করে নি জনতা, আৰোগে উত্তাল হয়ে \et? बि, दिना गgé गमCबल छigद छान्न छigठ তুলে দেয় নি। অশ্র নিয়ন্ত্রণের শেষ ক্ষমতা। একবার নয়, একদিনের একটি আসরে নয়, এমনি घtठे यांगtछ् च्यांक्षकांठ । রাজেন টেন্ন পায়। এই করেই তার জীবন কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন কালো চুল, তাটা ধরল। দেহের শক্তিতে। জনতা তার
