)8 মানিক গ্ৰন্থাবলী হইয়াছিল, দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। অনুভূতির জগতে যদিবা একটা দুর্বোধ্য আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অন্বলের শক্ৰতা নাই, দেহে টনটিনানি নাই, মাথায় গ্রীষ্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইতেছে দেহটা। বোধ হয় হৃদয়ের ঈষৎ চাপ-পড়া বেদনাবোধের ভারে। চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামের দিকে যায়। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশে অল্প অল্প মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই । ঘুরিতে ঘুরিতে বিভূতি গিয়া হাজির হয় শ্ৰীধরের দোকানে। দোকানের সামনে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিসফাস করিতেছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তারা অপরাধীর মত চুপ করিয়া যায় । শ্ৰীধর অভ্যর্থনা জানাইয়া বলে, “আসেন। বসেন। বিড়ি খান ? বিভূতি বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, “বিড়িতো अभि थछे न।' শ্ৰীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, “ঠিক বটে, সহরে ছিলেন এতকাল, আপনারা খান সিগারেট। তাতো নেই দাদাবাবু। তারপর কোথা হইতে কি করিয়া শ্ৰীধর যে মারাত্মক গভীৰ্য্য মুখে টানিয়া আনে, সেই জানে, একটা অদ্ভুত আপশোষের শব্দ করিয়া বলে, “সহর ভাল । জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব লক্ষ্মীছাড়া গায়ের C5C 73 (53 Cb3 VSțø i Crist fầC निङ,डांबनांव घद्र cछ कद्र 5८व्या-घtद्भ cबोदिक তো কেউ জোর করে ধীরে নিয়ে যায় না।” যারা ফিসফাস করিতেছিল, তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। একজন, রামলোচন দে, কঁচাপাকা চুলের বাবরিতে বাঁকি দিয়া বলে, “আপনি তো ব’লে খালাস দাদাবাবু, মরি যে আমরা। হু, নিজের দোষে মারি তো বটে, ) উপায় কি বলেন ?” ক্ৰমে ক্ৰমে নানারকম আপশোযমূলক মন্তব্য ও প্রশ্নের বাধা ডিঙ্গাইয়া আসল ব্যাপারটা विजूख्द्रि cबांक्ष१भ1 श्व। कांग्र७ cबोविी cकट সম্প্রতি হরণ করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে এরকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া গিয়াছে। সকলের বর্তমান রাগ দুঃখ আর আপশোষের কারণটা এই। নন্দনপুরের ভদ্রলোকের গ্রামে গ্রামে চাঁদা তুলিয়া পাকা নাটমন্দিরের অভাব মিটানের জন্য খড়ের একটা চালা তুলিয়াছে। তার নীচে নানা উপলক্ষে, মাঝে মাঝে বিনা উপলক্ষেও, যাত্রাগান, কীৰ্ত্তনগান প্রভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা ভরে না। মুস্কিল হয় ভাল দলের যাত্রা বা নাম-করা কীৰ্ত্তনীয়ার কীৰ্ত্তন ব! ঐরকম কোন প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকর্ষণ আছে । তখন চালার নীচে অৰ্দ্ধেক লোকের বসিবার স্থান হয় না, ভিড়ের বাহিরে দাড়াইয়া শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপত্তি ছিল না, যদি ওগ্রামের ভদ্রলোকেরা এগ্রামের ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে গিয়া বসিতে দিত । “যায়গা থাকলেও বসতে দেয় না। দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে ঠেলে পিছনে হটিয়ে দেয় । কেন আমরা সতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের দিকে ? চান্দা দিই না। আমরা ? ওকি তোদের ৰাপের সম্পত্তি যে, শুধু গায়ের বাবুদের জন্যে বেদখল করে রাখিস ?” আগের দিন শ্ৰীধর, রামলোচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল । সামনের দিকে অনেকটা যায়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কা । কে একজন শ্ৰীধরের পিঠে সত্যই একটা ধাক্কা দিয়াছিল এবং আরেকজন রামলোচনের বাবরি। ধরিয়া ब्रिांछिल biन । SLLD BBD SBB BDD DDD EfÀ ” বিভূতি আশ্চৰ্য্য হইয়া বলে, “তারপরেও যাত্ৰা শুনলে ?” “শুনিব না ? চান্দা দিই নি আমরা ?” বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য শুনিয়া যায়, তারপর জিজ্ঞাসা করে, "ওরা কি বলল, যারা তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে ?” জবাব দিল শ্ৰীধর । “কি আর বলৰে দাদাবাবু, বলল, পিছন দিকে তোমাদের জন্যে বসবার যায়গা থাকে, আগে এসে বসতে পার না ? ? 'qक निन हब्रडा। बिgoष कांद्मceS D S SsBBY DDD LDD BBDBS ५काळे नि कि मांगांबांबू! cगांप्ब्रॉंब cकडे সামনে গিয়ে বসতে চায় না।” এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে যিভূতির সাধ যায় না। মনে হয়, প্ৰতিবাদ করার মত ব্যাপারও এটা নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন
