&brb. রবীন্দ্র-রচনাবলী পনের স্ব-ই দিব।” “মোটেই না, সাহেব ! আমি বলিয়াছিলাম আপনাকে R. 'স্ব'তে লইব, সুতরাং ভাড়া তিন স্থ।” এবং উদ্ধৃত্ত মুদ্র ফিরাইয়া দিয়া প্রায় জোর করিয়া সে আমাকে তাহা গছাইয়া দিল । আমি যাইতে যাইতে বলিলাম, "লোকট। খাটি বটে !” অন্যান্য যাত্রীরাও আমার মতো তিন স্ব মাত্রই দিয়াছিল । >しア> সারাদিন সমুদ্রতীরে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর সন্ধ্যা হইয়া আসিল, এবং আমি Bayonne-এ ফিরিবার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম । আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং যে-উৎকৃষ্ট যান ও সাধু সারথি আমাকে সেখানে পৌছাইয়া দিয়াছিল, তাহারই কথা স্মরণ করিয়া আমি বিশেষ কিছু আনন্দ বোধ করিলাম । যখন আমি পুরাতন বন্দর হইতে ফিরিবার মুখে ঢালু পথে উঠিতেছিলাম, তখন সমতল দেশে দূরের ঘড়িগুলিতে আটটা বাজিতেছিল। চারিদিক হইতে যে সব পদাতিক ভীড় করিয়া আসিতেছিল এবং মনে হইল তাহারা গ্রামের প্রবেশপথে গাড়ী দাড়াইবার জায়গায় যাইতেছে, তাহাদের প্রতি কোনও মনোযোগ দিই নাই । সন্ধ্যাটি চমৎকার হইয়াছিল , কয়েকটি তারা যেন গোধূলির নিৰ্ম্মল আকাশ বিদীর্ণ করিতে সুরু করিয়াছিল ; শাস্তপ্রায় সমুদ্রে বিপুল তৈলাস্তরণের মতো একটি নিস্তেজ অস্বচ্ছ আভা বিরাজ করিতেছিল । >しアペ অন্ধকার নিবিড়তর হইয়া উঠিল, এবং অকস্মাং কোন এক সময়ে Bayonne নগর এবং আমার সরাইখানার চিন্তা আমার ধ্যানের মাঝখানে আসিয়া পড়িল । আমি আবার চলা আরম্ভ করিলাম, এবং যে জায়গা হইতে গাড়ী ছাড়ে সেইখানে আসিয়া পৌছিলাম। একটিমাত্র গাড়ী অবশিষ্ট ছিল। ভূমিতলে স্থাপিত একটি প্রকাগু লণ্ঠনের আলোকে আমি তাহ দেখিলাম । ইহা চারি জনের সীটু-বিশিষ্ট গাড়ী । তিনটি সীটু ইতিমধ্যেই অধিকৃত । আমি নিকটস্থ হইতে একটি চীংকার স্বর উঠিল, “এই যে সাহেব, শীঘ্র করুন ; এইটি শেষ সীট এবং আমাদেরই শেষ গাড়ী ।” আমি আমার সকাল বেলাকার সারথির কণ্ঠস্বর চিনিলাম । মনুষ্য-জাতীয় সেই অপূর্ব পদার্থটিকে আমি পুনর্বার পাইলাম। এই সৌভাগ্য আমার নিকট দৈবঘটিত বোধ হইল, এবং আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। আর এক মুহূৰ্ত্ত দেরি করিলেই, আমি পদব্রজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইতাম—থাটি দেড় ক্রোশ পল্লীপথ । আমি বলিলাম, “তোমাকে আবার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম।” লোকটি উত্তর
