ee8 # রবীন্দ্র-রচনাবলী বিনোদিনী। সে কি হয়, বিহারীবাৰু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমার জন্ত কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না — এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ মান করিয়া যেন অশ্রুসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল । বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, “মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত করিয়াছি।” সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।” মহেন্দ্ৰ কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অসুবিধা হইতেছে।” রাজলক্ষ্মী । অসুবিধা না । বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সের বিধবা মেয়ে পরের বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে । মহেন্দ্র ক্ষুব্ধভাবে কহিল, "এ বুঝি পরের বাড়ি হইল।” বিহারী বসিয়া ছিল— মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। অমৃতপ্ত বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু ষেন নিন্দার আভাস ছিল ; বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।” স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল । ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই !” উনি বলিলেন, "এতদিন পরে আমরা পর হইলাম !” বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই ।” মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পধা ।” আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে ।” সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, ফু দিনের জন্য মায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেক্সের মুখের দিকে চাহিল । Jo পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ করিয়াছি কি— তাহারই শাস্তি ?” বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার অদৃষ্টের দোষ ।” বিহারী। আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলি মনে হইবে, আমারই উপর রাগ করিয়া গেলেন ।
