8ԳԵր রবীন্দ্র-রচনাবলী অনুভব করিয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন– সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার कडकद्वै शून्ह इहेब्रां ऊँठेिब्रांदल्म । বিহারী প্ৰণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে পাশে বসিতে । ইঙ্গিত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কছিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই ।” বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না । তাহা হইলে কি আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতাম।” রাজলক্ষ্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা । তোকে পেটে ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে উাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কোঁটাগুলি পরীক্ষা করিবার ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক— জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন রোগ হইয়া গেছিস কেন, বেহারি ” বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাহার রুশ হন্ত তুলিয়া বিহারীর কণ্ঠায় হাত বুলাইয়া দেখিলেন । বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না থাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। তুমি শীঘ্ৰ-শীঘ্ৰ সারিয়া ওঠে। মা, আমি ততক্ষণ রায়ার আয়োজন করিয়া রাখি ।” রাজলক্ষ্মী মান হাসি হাসিয়া কছিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর বাছা— কিন্তু রায়ার নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কছিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই । ও মেজবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে দিয়ে দাও— দেখো না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে ।” অন্নপূর্ণ কছিলেন, “তুমি সারিয় ওঠে, দিদি । এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।” রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর রহিল— উহাকে স্বর্থী করিয়ো, আমি উহার ঋণ শুধিয়া যাইতে পরিলাম না— কিন্তু ভগবান উহার ভালো করিবেন।" বলিয়া বিহারীর মাথায় তাহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন । আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না— কাদিবার জন্ত বাহিরে চলিয়া গেল । অন্নপূর্ণ অশ্রজলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন।
