সমাজ २8> ইংরেজ-পরিবারে অসম্ভব। এইজন্যে একজন ইংরেজ-মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টতা। তাদের শূন্তহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন ক’রে এবং সাধারণ-হিতার্থে সভা পোষণ ক’রে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা প্রস্থতির সঞ্চিত স্তন্য কৃত্রিম উপায়ে নিষ্ক্রান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্বক, তেমনি যুরোপীয় চিরকুমারীর নারীহৃদয়সঞ্চিত স্নেহরস নানা কৌশলে নিস্ফল ব্যয় করতে হয়, কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি হতে পারে না । ইংরেজ old maid-এর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা বোধ হয় অন্যায় হয় না। সংখ্যায় বোধ করি ইংরেজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে কিংবা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ সাদৃশ্বে আমাদের বিধবা যুরোপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবা নারীপ্রকৃতি কখনও শুষ্ক শূন্য পতিত থেকে অন্তর্বরতা লাভের অবসর পায় না। তার কোল কখনও শূন্ত থাকে না, বাহু দুটি কখনও অকৰ্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনও উদাসীন থাকে না। তিনি কখনও জননী, কখনও দুহিতা, কখনও সখী । এইজন্যে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস স্নেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ির শিশুরা তারই চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তারই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে । বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তার বহুকালের স্থখদুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্নেহভক্তিপরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ ; গৃহকার্যের ভার যা স্বভাবতই মেয়েরা ভালোবাসে তাও তার অভাব নেই। এবং ওরই মধ্যে রামায়ণ মহাভারত দুটো-একটা পুরাণ পড়বার কিংবা শোনবার সময় থাকে, এবং সন্ধ্যাবেলায় ছোটো ছোটো ছেলেদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে উপকথা বলাও একটা স্নেহের কাজ বটে। বরং একজন বিবাহিত রমণীর বিড়ালশাবক এবং ময়না পোষবার প্রবৃত্তি এবং অবসর থাকে, কিন্তু বিধবাদের হাতে হৃদয়ের সেই অতিরিক্ত কোণটুকুও উদ্ধৃত্ত থাকতে প্রায় দেখা যায় না | এই-সকল কারণে, তোমাদের যে-সকল মেয়ে প্রমোদের আবর্তে অহৰ্নিশি ঘূর্ণ্যমান কিংবা পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত, কিংবা দুটো একটা কুকুরশাবক এবং চারটে পাচটা সভা কোলে ক’রে একাকিনী কৌমার্য কিংবা বৈধব্য যাপনে নিরত, র্তাদের চেয়ে যে আমাদের অস্তঃপুরচারিণীর অমুখী, এ কথা আমার মনে লয় না। ভালোবাসাহীন বন্ধনহীন শূন্য স্বাধীনতা নারীর পক্ষে অতি ভয়ানক, মরুভূমির মধ্যে অপৰ্যাপ্ত স্বাধীনতা গৃহীলোকের পক্ষে যেমন ভীষণ শূন্য।
