আকাশপ্ৰদীপ পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে টেবিল-চৌকির নীচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানেদুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা, তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে ; ভ্ৰাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে ঈপ্সিত বস্তুর । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে ; এ ঘরে সকলই ব্যর্থ আরসুলার খোজ নেই বলে । আমার কঠিন চিন্তা এই প্যাছীজম শব্দটার বাংলা বুঝি নেই। যাত্রা স্পষ্ট মনে নাই । উপরিতলার সারে কামরা আমার একটা ধারে । পাশাপাশি তারি আরো ক্যাবিন সারি সারি নম্বরে চিহ্নিত, একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত । সরকারী যা আইনকানুন তাহার যথাযথ্য অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব রুদ্ধদুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ; এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন চাকা, डि डि व् । অদৃশ্য তার হাল, অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই, সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই । প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ৰ ; দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র মুক্ত চোখের পরে সমান সবার তরে, তবুও সে একান্ত অজানা, তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলঙঘ্য তার মানা । br○
