e48 রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বৰ্ষ পৃথিবীর থেকে আছে দূরে। কম দূরে নয়, প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তার দূরত্ব। শুনে চমকে উঠলে চলবে না। ষে ব্রহ্মাণ্ডে আমরা আছি এখানে ঐ দূরত্বটা নক্ষত্ৰলোকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের। কোনো নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর কাছে নেই। এইসব দূরের কথা শুনে আমাদের মনে চমক লাগে তার কারণ জলে মাটিতে তৈরি এই পিগুটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো। পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার বিষ্ণুরেখার কাটবেষ্টন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের পরিচয় যতই এগোবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পচিশ হাজার সংখ্যাট অত্যন্ত নগণ্য। পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা অতি ছোটাে । সর্বদা যেটুকু দুরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা । ঐ সামান্ত দূরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ নির্দিষ্ট। কিন্তু পদ যখন উঠে গেল, তখন আমাদের অনুভূতির সামান্য সীমানার মধ্যেই বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিতান্ত ছোটাে ক’রে একটুখানি আভাসে জানান দিলে, তা না হলে জানা হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোখ আমাদের নয়। অন্য জীবজন্তুরা এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাদের অনুভূতিতে ধরা দিল ততটুকুতেই তার সন্তুষ্ট হল। মানুষ হল না। ইন্দ্ৰিয়বোধে জিনিসটার একটু ইশারা মাত্র পাওয়া গেল। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির দৌড় তার বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি, জগতের সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পাল্লা দেবার স্পধর্ণ রাখে। সে এই প্রকাও জগতের প্রকাও মাপের খবর জানতে বেরল, অনুভূতির ছেলেভুলোনো গুজব দিলে বাতিল করে। ন’কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা কোনোমতেই অনুভব করতে পারি নে, কিন্তু বুদ্ধি হার মানলে না, হিসেব কষতে বসল। . . . বাইরের বিশ্বলোকটার কথা থাকৃ, আমরা যে পৃথিবীতে আছি, তার চেয়ে কাছে তো আর কিছুই নেই, তবু এর সমস্তটাকে এক করে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু একটি ছোটাে গ্লোবে যদি তার ম্যাপ অঁাক দেখি, তা হলে পৃথিবীর সমগ্রটাকে জানার একটুখানি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন হিসাবে গ্লোবটি পৃথিবীর অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্র। আমাদের অন্যসব বোধ বাদ দিয়ে কেবলমাতু দৃষ্টিবোধের আঁচড়কাটা পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে ফাকা। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটাে করেই দেখাতে হল। প্রতিরাত্রে বিশ্বকে এই যে ছোটাে করেই দেখানে হয়েছে সেও আমাদের মাথার উপরকার আকাশের শ্লোবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়া অন্য কোনো ৰোধ এর মধ্যে জায়গা يقي 聯
