রবীন্দ্র-রচনাবলী 8 ঘণ্টা বাজে দুরে । শহরের অভ্ৰভেদ আত্মঘোষণার মুখরত মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, আতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চেপে জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর । গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠে পথ গেছে দূর পানে নদীর পাড়ির পর দিয়ে । প্রাচীন অশথতলা, থেয়ার আশায় লোক ব’সে পাশে রাথি হাটের পসরা । গঞ্জের টিনের চালাঘরে গুড়ের কলস সারি সারি, চেটে যায় ভ্রাণলুব্ধ পাড়ার কুকুর । ভিড় করে মাছি । šķa রাস্তায় উপুড়মুখে৷ গাড়ি পাটের বোঝাই ভর, একে একে বস্ত টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন আড়তের আঙিনায় । বাধা-খোল বলদের রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস পেয়ে ফেরে, লেজের চামর হানে পিঠে । সর্ষে আছে স্তুপাকার গোলায় তোলার অপেক্ষায় । জেলেনেীকে। এল ঘাটে, ঝুড়ি কঁাথে জুটেছে মেছুনি ; মাথার উপরে ওড়ে চিল । মহজনী নৌকোগুলো ঢালুতটে বাধা পাশাপাশি মাল্ল বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে।
