শরৎ-সাহিত্য সংগ্ৰহ আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তাকে দিয়ে সমস্ত গুছিয়ে আনবো,—তা হলে ত আর আপত্তি হবে না ?—এই বলিয়া সে আবার একটু হাসিল । অপূৰ্ব্ব আর প্রতিবাদ করিল না, আলো ও কাপড় লইয়া নীচে চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া ভারতীর বুঝিতে বাকী রহিল না যে, সে হোটেলের অল্প আহার করিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ ও বিঘ্ন অনুভব করিতেছে। কিছুক্ষণ পরে অপূৰ্ব্ব যখন গরদের শাড়ি পরিয়া নীচের একটা কাঠের বেঞ্চে বসিয়া আহিকে নিক্স, ভারতী দ্বার খুলিয়া একাকী অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল, বলিয়া গেল, সরকার মশায়কে লইয়া ফিরিয়া আসিতে তাহার বিলম্ব হইবে না, ততক্ষণ সে যেন নীচেই থাকে । বস্তুতঃ ফিরিতে তাহার দেরি হইল না । সেই মাত্র অপূৰ্ব্বর আছিক শেষ হইয়াছে, ভারতী আলো হাতে করিয়া অত্যন্ত সস্তপণে প্রবেশ করিল, সঙ্গে তাহার সরকার মশায়, হাতে তাহার খাবারের থালা একটা বড় পিতলের গামলা দিয়া ঢাকা, তাহার পিছনে আর একজন লোক জলের গ্লাস এবং আসন আনিয়াছে, সে ঘরের একটা কোণ ভারতীর নির্দেশমত জল ছিটাইয়া মুছিয়া লইয়া ঠাই করিয়া দিলে ব্রাহ্মণ অন্ন-পাত্র লক্ষা করিলেন । সকলে প্রস্থান করিলে ভারতী কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া গলায় অঞ্চল দিয়া যুক্তকরে সবিনয়ে নিবেদন করিল, এ মেচ্ছের অন্ন নয়, সমস্ত খরচ ডাক্তারবাবুর । আপনি অসঙ্কোচে আতিথ্য স্বীকার করুন । - কিন্তু তাহার এই সকৌতুক পরিহাসটুকু অপূর্ব প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিল না । সে জাতি মানে, যে-গে লোকের ছোয়া খায় না, হোটেলে প্রস্তুত অন্ন ভক্ষণে কিছুতেই তাহার রুচি হয় না, কিন্তু তাই বলিয়া দামের পয়সাটা আজ ম্লেচ্ছ দিল কি অধ্যাপক ব্রাহ্মণ দিলেন এত গোড়ামিও তাহার ছিল না। বড় ভাইয়ের তাহার শুদ্ধচারিণী মাতাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, ভাল হোক, মন্দ হৌক সেই মায়ের আদেশ ও অন্তরের ইচ্ছাকে তাহার লঙ্ঘন করিতে অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হয় । এ কথা ভারতী যে একেবারে জানে না তাহাও নয়, অথচ যখন তখন তাহার এই আচার-নিষ্ঠাকেই লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ সৃষ্টি করার চেষ্টায় মন তাহার উত্যক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোন জবাব না দিয়া সে আসনে আসিয়া বসিল এবং আচ্ছাদন খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। ভারতী সাবধানে সৰ্ব্বপ্রকার স্পর্শ বাচাইয়া দূরে ভূমিতলে বসিয়া ইহাই তদারক করিতে গিয়া মনে মনে কুষ্ঠিত ও অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল । সে ক্রীশান বলিয়া হোটেলের রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতে পারে নাই, এই গভীর রাত্রে, সকলের আহারান্তে যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তারাই যে কোন মতে সংগ্ৰহ করিয়া সরকার মশায় হাজির করিয়াছিলেন ভারতী তাহ ভাবিয়া দেখে নাই । SS 8
