শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ভাক্তার কহিলেন, বেশ, বলব না। কিন্তু এ যাত্রা বেঁচে যদি ফিরে আসি বোন, এই আমারই পায়ের কাছে গলায় আঁচল দিয়ে স্বীকার করতে হবে,—দাদা, আমার কোটা কোট অপরাধ হয়েচে–নিশ্চয় তুমি হাত গুনতে জানে, নইলে আমার সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কথা তখন বলেছিলে কি করে ! ভারতী ইহার উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কৰা কহিলেন । এবার কোথা দিয়ে যেন কণ্ঠস্বরে তাহার অপরূপ সুর মিশিল, বলিলেন, সে-রাত্রে মুমিত্রার কথা যখন বলছিলে, ভারতী, আমি জবাব দিতে পারিনি। এ পথের পধিক নই আমি, তোমার মুখে মুমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কাটা দিয়ে উঠেছিলো । দুনিয়া ঘুরে অনেক বস্তুরই হদিস পেয়েচি, পেলাম না শুধু নর-নারীর প্রেমের তত্ত্ব ! দিদি, অসম্ভব বলে শব্দটা বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই অভিধানে লেখে না ! - এ কথার ভারতী লেশমাত্র ঔংস্থক্য প্রকাশ করিল না। উদাস নি:স্পৃহ-স্বরে বলিল, তোমার বাক্যই সত্য হোক, দাদা, ও শব্দটা তোমাদের অভিধান থেকে ষেন মুছে যায়। মুমিত্রাদিদির অদৃষ্ট যেন একদিন প্রসন্ন হয়। একটুখানি থামিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার নিজের কিন্তু ওতে আর আনন্দ নেই, ও আমি আর কামনাও করিনে। এই বলিয়া সে পুনরায় ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, অপূৰ্ব্ববাবুকে আমি যথার্থই ভালবাসি। ভাল হোক, মঙ্গ হোক, তাকে আর আমি জুলতে পারবে না। কিন্তু তাই বলে তার স্ত্রী হয়ে তার ঘর-সংসার না করতে পেলেই জীবন আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্তে ? এ আমার শোকের কথা নয় দাদা, তোমাকে অকপটে যথার্থই বলচি আমাকে তুমি শান্ত-মনে আশীৰ্ব্বাদ করে পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও,—তোমার মত আমিও পরের কাজেই এ জন্মট আমার সার্থক করে তুলব। নাও না দাদা, তোমায় নিরাশ্রয় ছোট বোনটিকে সাণী করে। ডাক্তার নিঃশব্দে তরী বাহিয়া চলিলেন, এতবড় সনিৰ্ব্বন্ধ অনুরোধের উত্তর দিলেন না। অন্ধকারে তাহার মুখের চেহারা ভারতী দেখিতে পাইল না, সে এই নীরবতায় আশান্বিত হইয়া উঠিল । এবার তাহার কণ্ঠস্বরে সস্নেহ অনুনয়ের নিবিড় বেদনা যেন উপচিয়া পড়িল, বলিল, নেবে দাদা সঙ্গে ? তুমি ছাড়া এ আঁধারে ষে এক ফোট আলোও আর কোথাও দেখতে পাইনে । - ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, অসম্ভব ভারতী । তোমার কথায় আজ আমার জোয়াকে মনে পড়ে ; তোমারই মত তার অমূল্য জীবন অকারণ নষ্ট হয়ে গেছে। ভারতে স্বাধীনতা ছাড়া আমার নিজের আর দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানব-জীবনে এর চেয়ে বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোনদিন হয়নি। ቈoፀ
