শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ আমি স্বামী ত্যাগ করে রমণীবাবুর কাছে এসেছিলুম—আবার সেদিন তাকেও পরিত্যাগ করেছি। আমি তো ভালো মেয়ে নই–আবার একদিন অন্ত পুরুষ গ্রহণ করতে পারি, এ-কথা কি আপনার মনে আসে না ? বিমলবাবু বলিলেন, না। যদি-বা আসতে চেয়েছে তখনি সরিয়ে দিয়েছি। কেন ? শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, এ হোলো ছেলেদের প্রশ্ন। ও এই করেচে, অতএব ওর এ-ই করা চাই, এ জবাব পাবেন আপনি তাদেরি পড়ার বইয়ে। আমি তার চেয়ে বেশি পড়েছি নতুন-বোঁ । পড়ালে কে ? সে তো একজন নয়। ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাস্টার বদল হয়েচে, তাদের কাউকে বা মনে আছে, কাউকে নেই, কিন্তু হেডমাস্টার যিনি, আড়াল থেকে এদের যিনি নিযুক্ত করেছিলেন তাকে তো দেখিনি, কি করে আপনার কাছে তার নাম করবো বলুন ? সবিত ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিলেন, আপনি বোধ হয় খুব ধাৰ্ম্মিক লোক, না বিমলবাবু ? বিমলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ধাৰ্ম্মিক লোক আপনি কাকে বলেন ? আপনার স্বামীর মতো ? সবিতা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তাকে কি চেনেন? তার সঙ্গে জানা-শুনে। আছে নাকি ? বিমলবাবু তাহার উদ্বেগ লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু পূৰ্ব্বের মতোই শাস্তম্বরে বলিলেন, ই চিনি। একদিন কোনমতে কৌতুহল দমন করতে পারলুম না, গেলুম তার কাছে। অনেক চেষ্টায় দেখা মিললো, কথাবার্তাও অনেক হোলো—না নতুন-বোঁ, ধৰ্ম্মকে যেভাবে তিনি নিয়েচেন আমি তা নিইনি, যে-ভাবে বুঝেচেন আমি তা বুঝিনি, ওখানে আমাদের মিল নেই। ধাৰ্ম্মিক লোক আমি নই। আবেগ ও উত্তেজনায় সবিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এ-কথা বুঝিতে র্তার বাকী নাই, সমস্ত কৌতুহলের মূল কারণ তিনি নিজে। থামিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, ওখানে মিল না থাকৃ, কোথাও কি আপনাদের মিল নেই ? দুজনের স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদা ? বিমলবাবু বলিলেন, এ উত্তর আপনাকে দেবে না, দেবার এখনো সময় আসেনি। অন্তত বলুন এ-কথাও কি তখন মনে আসেনি এ-মানুষটিকে কেউ ছেড়ে চলে গেল কি করে ? বিমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, কেউ মানে আপনি তো ? কিন্তু ছেড়ে চলে তে আপনি যাননি। সবাই মিলে বাধ্য করেছিল আপনাকে চলে যেতে । S$8 °
